Серьёзный человек

«Серьезный человек» – наверное лучший фильм братьев Коэнов, уморительная притча, замаскированная под антиеврейскую сатиру. Еврейство для авторов это не столько предмет, сколько повод для гораздо более интересного и остроумного разговора. Объектом их насмешек является, конечно, не американский цадик (праведник), и не иудейское общество в целом, и уж никак не богоискательство, но сама по себе болезненная мнительность, свойственная семитам. В общем, кажется, что для любого, у кого от слов «бар-мицва» и «диббук» щемит ностальгические отделы мозга, «Серьезный человек» станет едва ли не самым уморительным фильмом года, и это в случае с Коэнами действительно важная деталь. В сущности, «Серьезный человек» это и есть «Симпсоны в кино» – перенесенный на язык кино универсальный способ восприятия повседневности как бесконечной череды приятных и не очень чудес.

Комический пересказ братьями Коэнами истории Иова, которого Господь на спор проверял на прочность (и это не единственная ветхозаветная аллюзия в фильме), является, вообще-то, энциклопедией еврейской жизни на Среднем Западе, ни более ни менее. Культурный ландшафт, на фоне которого страдает Ларри (или наоборот, духовные искания (страдания) героя тут являются фоном для бытописания?), восстановлен Коэнами по воспоминаниям их собственного детства в Сент-Луисе. Но нас, разумеется, больше интересует не еврейский анекдот размером с квартал, а старые проклятые вопросы, терзающие Ларри Гопника. Почему Хашем («имя» на иврите, понятно чье) покинул меня? Чем я заслужил такое? Есть ли Он вообще? Иудаизм не предлагает жизни после смерти, так что все это актуально для Ларри здесь и сейчас.

Дешевый, без единой звезды (впервые с 80-х), что называется, «маленький личный фильм» братьев Коэн оказался, возможно, самым значительным в их карьере. «Серьезный человек» подытоживает — уже одним названием — главный мотив коэновского творчества: герой добровольно погружается в ад, ложно оценив обстоятельства и собственное в них место. Раньше он оказывался на чужой должности, с чужими детьми или с чемоданом чужих денег, теперь ставки выросли максимально, и Ларри Гопник пытается приватизировать вселенную, расслышать голос Бога, обращенный лично к нему, Ларри.

Мне очень понравилось, как сделан этот фильм. Коэны намеренно не стали привлекать в картину никого из более или менее известных актеров. Здесь только Саймон Хелберг знаком поклонникам сериала "Теория большого взрыва", а все остальные - лица совершенно неизвестные. И тем не менее почти каждый персонаж - просто минишедевр. Очень хорошее кино. Для тех, кто хочет и может задуматься. И неважно, что это жизнь еврейской общины. В конце концов, проблемы у всех одинаковые - будь ты еврей, тунгус или друг степей калмык.

Привычный холодный и отстраненный стиль Коэнами выдержан, в целом, на высоком уровне. За исключением некоторых уж слишком авторских и личных моментов, по всем показателям отличным, но никак не понятным в исполнении Коэнов. Когда ближе к концу эмоциональность едва не срывается в большую трагедию, на горизонте появляется буря, стихийное бедствие – один из самых удивительных и лучших приемов братьев. Почти замаскированный под среднестатистический американский арт-хаус, «Серьезный человек» претендует все же на реакцию большинства, пускай, по-прежнему остается таким же совершенным по форме. Совершенные детали здесь загнаны под простую и понятную всем фигуру – каждый раз увлекаясь шутками, Коэны в «Серьезным человеке» сразу напоминают обо всей драматичности, при этом всего лишь загадочно улыбаясь, а не открыто смеясь. Это, конечно, не так круто, но с ходом времени приходится считаться, как ни крути. Коэны уже второй раз совершенно не случайно претендуют на Оскар.

Будь Коэны хоть немного более дружелюбны, "Серьезный человек" мог бы стать увлекательной головоломкой — "Книга Иова", Кафка, Бунюэль, "Амаркорд" и "Бартон Финк", еврейские анекдоты, наливай да пей, пиши диссертации или чеши языки с друзьями-киноманами, одно удовольствие. Но поскольку Коэны — чудовища, все подобные рассуждения быстро превращаются из попытки понять этот фильм в попытку его обезвредить. А это было бы жаль — если считать мерой успеха доведение творческого метода до дымящегося предела, то "Серьезный человек", возможно, лучший фильм Коэнов, хотя вряд ли он станет для кого-то любимым фильмом.

«Серьёзный человек» — кино очень личное, пожалуй, самое в фильмографии братьев, так ещё и от начала до конца замешанное на еврейской идентичности. И — одновременно — в их же традиции полностью выворачивающее иронией эту самую идентичность, как в советских анекдотах про евреев: сначала хвалят, потом ругают и наоборот. Другой вопрос возникает после просмотра — насколько это трагедия, а насколько комедия, но тут ясности, опять же, не наблюдается. «Серьёзный человек» представляется настолько квинтэссенцией коэновского стиля и мышления, что проникнуть в это герметичное пространство, да ещё и отгороженное чуждыми культурой и религией, кажется поначалу почти невозможным. Но братья ведь вовсе не садисты, они прекрасно знают, когда игра надоедает — и, как уже было сказано, ловко раздают оплеухи особо зарвавшимся, а тем, кто честно с интересом смотрел, раскрывают все тайны своего розыгрыша. И они оказываются, как в старом анекдоте про евреев, проще простого.

Скорее всего, ключом понимания этого кино служит история про дантиста, обнаружившего на зубах одного из пациентов надпись на древнееврейском: «Помоги мне». После столь шокирующего открытия врач посвящает себя бессмысленным поискам высшей правды, что приводит его к долговременной потере сна и аппетита. И лишь только в момент, когда бедолага смиряется со своей одержимостью расшифровывать загадочное послание с помощью Торы и Каббалы, он достигает полного взаимопонимания с самим собой. Кино именно об этом: кажущееся подчас неоправданно сложным, оно является самым простым и понятным произведением братьев Коэнов. Режиссеры неустанно бичуют всех и каждого: и серьезных рационалистов, убежденных в том, что доскональное знание математики с физикой равносильно познаниям об устроенности жизни, и фанатичных хасидов, ложно считающих, будто бы Бог персонально обращается к каждому еврею. Конечно же, Ларри Гопник ни в чем не виноват. По ходу повествования он не один раз задает всем один и тот же вопрос: «Что я сделал?», на что получает один и тот же ответ — «Ты ничего не сделал, Ларри».

Несмотря на наличие в фильме фирменных «подколов», типично абсурдных диалогов и безусловной глубины размышлений, «Серьезный человек», пожалуй, мало напоминает предыдущие работы братьев Коэн. Это очень личная для создателей картина. Многое в ней – переживания Джоэлом и Этаном собственного детства. Они сняли фильм о людях, рядом с которыми выросли, и о проблемах, с которыми братьям некогда пришлось столкнуться. Неспешной, но очень искренней манерой повествования «Серьезный человек», равно как и безмятежным американским пейзажем, похож на «Простую историю» Дэвида Линча. Особое настроение создает популярная композиция группы Jefferson Airplane «Somebody to love». Песня несколько раз звучит в фильме, строки из нее цитирует раввин Маршак. Этот саундтрек – единственная мажорная нота в «Серьезном человеке», жанр которого, видимо, не без сарказма обозначен как комедия. Смешное в фильме найдут только истинные поклонники творчества братьев Коэн. Для остальных, в отличие от уже упомянутой картины «После прочтения сжечь», их новая работа вряд ли будет понятна, привлекательна и, тем более, комична.