Сити Айленд

В "Сити-Айленде" с исполнением все замечательно, персонажи прилажены друг к другу как шестеренки в механизме, выпускающем черта из табакерки: ревнивая Маргулис, кажется, сейчас вот откроет рот и откусит голову субтильной англичанке Эмили Мортимер, играющей подругу Винсента по актерским курсам, и, конечно, кому как не Алану Аркину этими курсами заведовать. Все тут на месте, и более всех, как ни удивительно, сам Гарсиа. Сыгравший массу элегантных гангстеров, он, оказывается, смотрится еще симпатичней в роли добродушного лопуха.

В финале картины зрителей ожидает традиционный happy end со счастливым семейством, поедающим бифштексы за праздничным столом. От драматической интонации не остается и следа. Это небольшое отличие делает «Красоту по-американски» психологической драмой (хоть и с элементами гламурного блеска), выносящей диагноз современному обществу, а «Сити-Айленд» легкомысленной жизнеутверждающей комедией, играющей в серьезное кино. По этой же причине первый фильм не грех пересмотреть и во второй и в третий раз, а для последнего достаточно будет одного пусть и полного самых полезных эмоций сеанса.

«Сити-Айленд» неглупая, но легкая недорогая трагикомедия, c парой хороших, но не шибко ангажированных в блокбастерах актеров. Запутанный расклад играет роль начальных условий и задается в первые десять минут. Комическое же пространство фильма организовано вокруг того, что все страдают, рассказывают небылицы, мнутся, воровато выкидывают сигареты при чьем-то приближении, смутно о чем-то догадываются и кого-то подозревают. Однако «Сити-Айленд» – отнюдь не гомерически смешной ситком: нет, это скорее доброе, нежели забавное кино, подводящее к тому, что доверие – если не высшая ценность, то тот костяк, на котором держится любовь. А семья – она на то и семья, чтобы принять тебя таким, какой ты есть, и заключить в объятия, что бы ты ни натворил.

Самое удивительное тут — чистота и невинность режиссерских помыслов. Этой, в общем-то типично сандэнсовской, умной, веселой, но как-то совсем нечеловечески гуманистической картиной можно запросто иллюстрировать максиму о «смерти автора». Реймонд Де Филитта лично написал сценарий фильма, и вопрос «сам-то понял, что сказал?» возникает уже через полчаса его деликатной режиссуры, вместе с милой заставкой порносайта на экране. По буквам все это — типичная чернуха в стиле Тодда Солондза, по духу — абсолютно семейная комедия (Энди Гарсиа вообще снимается тут вместе с дочерью). В человеке все прекрасно: и душа, и одежда, и милые перверсии, и очаровательные истерики — как бы хочет сказать нам автор. Да-да, кино действительно очень смешное, да, косяк — не преступление, да, можно быть дельным человеком и дрочить на соседку-сардельку, жизнь многогранна, все будет хорошо… Знаете, бывают такие солнечные натуры, которых хочется придушить уже на пятой минуте разговора.

В рецензиях принято сравнивать такие фильмы с сотнями других историй о том, как в масштабах отдельно взятой семьи сбывается маленькая американская мечта, но в этот раз, простите, ни одно название в голову не лезет. Такие фильмы, со всеми этими умиротворяющими морскими пейзажами, семейными идиллиями и невинными шутками про растущую грудь, обычно показывают воскресным утром по кабельным телеканалам для тех, кому лень делать зарядку. Их редко смотрят сначала и редко досматривают до конца. Из них вполне можно построить отдельный коттеджный поселок, а Сити-Айленд был бы для него идеальным названием. На каждый такой «Сити-Айленд» «Дорог перемен» не напасешься.