Сказка для старых

С одной стороны возникает навязчивая идея, что сейчас этих режиссеров разберут, завалят предложениями. Но скорее нет. Видно, что они слишком несистемные. Могут существовать только в собственных, очень редких и сложносочиненных рамках. К счастью, как минимум один раз им в этих рамках позволили остаться и снять фильм – так получилась «Сказка для старых», которая целиком и полностью соответствует своему названию. Олды тут? Идеальный фильм для вас подвезли.

Конструктор архетипов, философская фантазия и нарративный эксперимент. Волшебная сказка, рассказанная на тюремном жаргоне.

В этом сочетании эзотерического и низменного, волшебного и уголовного кроется ключ к некой двери за нарисованным на холсте очагом, который может оказаться настоящим. Такое же ощущение вызывает и фильм, снятый дешево и кустарно, но все равно цепляющий звенящей нотой надежды на наступление весны. Лучший, самый пронзительный момент сказки — это ее финальная точка.

Авторское многослойное кино, которое засасывает зрителя в безумный водоворот событий с первых минут, и, если честно, выбираться из этого волшебства как-то не хочется.

Приятно видеть, когда фильм, снятый друзьями для друзей, умудряется захватить внимание неподготовленного зала — без космических бюджетов, маркетинга, медийной поддержки суперзвезд. В этом плане «Сказка для старых» — супер-олдскульное кино, произведенное по принципам постперестроечного DIY. Вдвойне удачно, что фильм в итоге попал на фестиваль в Ханты-Мансийске, где у него появилась очень достойная компания в лице «Красной луны» и «Кафки для детей». Сказкам вообще лучше держаться вместе — в виде эдаких сборников: чтобы было интереснее, веселее и жутче.

Отсылки к упомянутым Тарантино и Линчу, определяющие постмодернистскую стилистику самой картины вместе с другими отсылками и переосмысливанием (с подмигиванием!) к сюжетным приёмам фильмов категории В, соединение с мамблкором (хоть и вынужденным, но органичным) — всё это могло бы красиво дать толчок к пониманию и даже в полной мере определить семантику «Сказки…», если бы не одно но: Роман Михайлов на встрече сообщил, что кино не смотрит, знает его вообще плохо, а сам фильм рождался во время съёмок и не имел никакого первоначально придуманного не только сюжета, но и конструкции.

Кино не для широкой публики, по-настоящему авторское и искреннее, знакомство с которым, несмотря на смазанность смыслов, заковыристость повествования и легкое сумасшествие происходящего, может стать любопытным опытом для думающего зрителя.

Возможно, «Сказка для старых» распадается на несколько сюжетов, которые с трудом собираются воедино, — чувствуется, что молодые режиссёры находятся в поиске правильного киноязыка. Но в любом случае наблюдать за странствиями бандитов в сюрреалистическом пространстве чрезвычайно увлекательно. Ничего подобного этой осенью (да и в этом году) на больших экранах не увидеть.

«Сказка для старых» именно что сказка. И именно что для старых. Молодой зритель, видимо, останется от просмотра фильма в недоумении: лента содержит маркеры, по-настоящему понятные только тем, кто застал «святые девяностые» с их волчьими нравами и живодерской философией, из-за которых сгинула уйма народа. Впрочем, и для зрелых людей с опытом просмотр картины будет непростым испытанием. Это сильно авторское, сильно фестивальное кино, стремящееся не расположить зрителей к себе, а вывести из зоны комфорта, и если и подвести в финале к чему-то похожему на катарсис, то самым неочевидным и странным образом.