На контрасте с эзотерическим бормотанием «Молодости без молодости» «Тетро» поначалу вызывает почти эйфорию: изумительной красоты черно-белое изображение, живые лица в кадре (особенно хорош молодой Эренрайк, двойник Ди Каприо), внятная и простая человеческая история, веселая музыка, наконец. Но во второй половине фильма это порхание превращается в поступь Командора: история все так же проста, а щи автора — сложнее с каждой минутой. Галло уже не играет, а исключительно позирует, одна за другой идут развернутые цитаты из Пауэлла и Прессбургера, появляется Кармен Маура в роли инфернального критика. Коппола вернулся в прекрасную режиссерскую форму, но, кажется, сам от этого немного растерялся и мучительно не может подобрать слова, пытаясь раскрыть тему, которую уже не раз и не два блистательно закрыл.