Тираннозавр

Пэдди Консидайн снял фильм во всех смыслах приземленный. Это — сделанная в лучших традициях британского соцреализма драма. С гениальным бенефисом изумительного Питера Маллена, с традиционно серой английской окраиной, с незамысловатыми метафорами (тираннозавром тут в итоге оказывается жена Джозефа, которая при жизни топала так же, как доисторические ящеры из фильма Спилберга) и главным героем, которого по всем законам логики ты должен ненавидеть всей душой, чего у тебя, впрочем, искренне не получается.

"Тиранозавр" — блистательный сольный выход тончайшего Питера Муллана, этакого шотландского Гармаша, только одаренного на порядки выше. До тридцати с лишним этот сын алкоголика пробавлялся ролями эпизодических мужланов — в сериалах или, в лучшем случае, в чем-то вроде фильма "На игле", а потом прославился как режиссер, взяв приз в Венеции за антиклерикальную драму "Сестры Магдалены".

После просмотра фильма можно сказать, что для Англии характерен не только специфичный юмор, но и жестокость, ненормальная, бесцельная и абсолютно нелогичная, направленная на моральное подавление человека. Стоит отметить актёрскую игру Питера Муллана, уже знакомого с жизнью антисоциальных элементов — в 2010 году он поставил фильм «Отморозки». В «Тираннозавре» он совмещает в себе непроницаемость Клинта Иствуда с комичным хулиганством героев фильмов Гая Ричи.

Режиссерское манипулирование зрительскими эмоциями достигает апогея, когда лучший друг героя умирает от рака, и это становится прекрасным поводом исполнить гимн силе человеческого духа на поминках, где родные и близкие покойного поют приличествующие случаю песни примерно с такими словами: "Мы станем сильнее или упадем..." В общем, как отмечают восторженные англоязычные рецензенты, "даже сцена похорон полна жизни".

Вот только, вопреки происходящему на экране, последнее, что хочется сделать, посмотрев «Тираннозавра», — это повеситься. Дело тут, кажется, в элементарной искренности — историю пьющего вдовца и угнетенной жены Консидайн рассказывает с тем же сочетанием нежности и отвращения в голосе, что сквозит в рассказе Джозефа о своем покойном «тираннозавре».

Смерть для таких людей не наказание, а счастье. И потому стоит ли удивляться, что самый светлый эпизод «Тираннозавра», единственный момент, когда герои фильма выглядят счастливыми и способными петь песни, танцевать и радоваться жизни, – поминки, а оптимистичный финал картины разворачивается не где-нибудь, а на кладбище.

"Тираннозавр" стал первым фильмом Пэдди Консидайна и сразу же получил несколько престижных наград. Действительно, работа получилась сильной как по исполнению, так и по наполнению, особенно если учитывать, что это дебютная полнометражная лента Пэдди. Только вот понравится она лишь малому числу зрителей, в этом я практически не сомневаюсь.

В данном случае не принципиально, сознательно ли тридцатисемилетний режиссёр-сценарист ориентируется на славную национальную традицию, в первую очередь связываемую с именами таких мастеров, как Кен Лоуч и Майк Ли. Важнее, что сама приверженность становится в последней трети повествования очевидной. Не смягчая натуралистичности, более того, доказывая, что и во вполне состоятельных семьях (как у Ханны) хватает серьёзных проблем, Консидайн всё же не отказывает героям в шансе на лучшую долю.

Шум и ярость обрамляют основной сюжет: Джозефа избивают хулиганы, сосед напускает на Джозефа ротвейлера. А тоска являет себя в сценах с умирающим другом Джозефа и в крупных планах лица Ханны в синяках. Равным образом Консидайн аккуратно избегает пафоса: его фильм, в сущности, очень простая линейная структура, где одно действие сменяет другое в последовательном ровном ритме, не предполагающем кульминаций.

Гнев. Уныние. Гордыня. Похоть. Но он пришел с миром, он преисполнен сочувствия, он настойчиво, без тени сомнения нащупывает в люмпенах бессмертную душу — он точно знает, что она есть; ему сообщили. В этой безопаснейшей шоковой терапии, в этом высокомерном гуманизме больше лицемерия, чем в какой-нибудь глянцевой поделке, делающей вид, что таких районов, как в «Тираннозавре», на карте и вовсе нет.