Точка кипения

Стивен Грэм тут великий, без преувеличений. Не суетясь лицом, тихо, почти безмолвно (не считая взрывов нецензурной лексики) артист играет любого среднестатистического современного мужчину, который, грубо говоря, не вывозит.

Несмотря на всю камерность действия, в фильме отчетливо выкристаллизовываются основные сюжетные линии – и режиссер возвращается к каждой из них поочередно, раскрывая характеры. Казавшаяся железной леди управляющая Бет (Элис Фитэм) показывает ранимость, а робкая официантка – напротив, решительность, пришедший в гости именитый шеф (Джейсон Флеминг) демонстрирует, что его язвительность и надменность напускные, а дела идут не так уж хорошо, а тот самый кулинарный критик (Лурдес Фаберес), напротив, проявляет адекватность и объективность. То тут, то там – отрывки разговоров, кусочки чужих жизней.

Снятая одним планом, картина Фила Барантини с первых секунд захватывает внимание. Ведь оказавшись внутри разворачивающегося спектакля, едва ли уже можно будет отвести взгляд, пока темный экран не оповестит о завершении этого перформанса.

Необычный ритм съемок был обусловлен еще и наступавшей на пятки пандемией: все снято за два дня перед тем, как Лондон впал в локдаун. Каждый из актеров должен был вступить в действие точно в ту секунду и в той точке, где его настигнет бегущая камера. И точно в том состоянии, какое нужно по замыслу и логике. И с безупречной точностью передать эстафету партнеру. В едином непрерывном кадре возникла такая спонтанная, такая живая жизнь, какой в кино мы еще не видели.

Главное достоинство ленты: режиссёр врывается в будни ресторана без предисловий, объяснений и представлений. Кто есть кто, подробности личной жизни, чем занимается каждый на своей позиции, о плюсах и минусах каждого сотрудника и посетителя – всё это мы узнаем по ходу действия из коротких реплик и косых взглядов. К концу кусочки паззла складываются в одну картину. Только вот не надо упоминать, что этот небольшой ресторан – метафора целого мира, это и так ясно.

Обычные производственные трудности небольшого ресторанного коллектива, смешанные с частными и профессиональными проблемами отдельных его представителей, превращают ленту в напряженный и увлекательный психологический гиньоль. Даже если не брать во внимание художественные достоинства — отличные актерские работы, диалоги, идеальную динамику, — «Точка кипения» прекрасно подходит для разбора на тренингах по кризис-менеджменту в любом коллективе.

Кино о сложности работы в команде, где каждый человек — важный элемент в производственном процессе. Но оно и о важности роли руководителя. Внутренний надлом шеф-повара проецируется вовне — во всеобщий раздрай на кухне. Стивен Грэм замечательно играет растерянность талантливого человека, у которого все валится из рук.

«Точке кипения» не хватает, наверное, тех же двух процентов, чтобы стать не просто бойким, безусловно захватывающим, нервным, отлично снятым фильмом, а откровением. Точнее, здесь слишком много всего: слишком много сюжетных поворотов, делающих жизнь Энди все ужаснее, слишком много драматизма, слишком много триллера.

«Точка кипения» триллером называется по праву: все перечисленное в фильме Фила Барантини есть и даже с некоторым перехлестом. Место действия напоминает муравейник, где у каждого что-то идет не вполне по плану. Один официант опрометчиво флиртует с клиентками и считает часы до момента, когда встанет за диджейский пульт, другой — прячет порезы на запястьях.

Герой понимает, что все предоставленные ему шансы он давно смыл в унитаз вместе с припоздавшими таблетками и алкоголем. Энди затащил себя в ад самостоятельно, но лента запрещает его за это осуждать. В конечном счёте там будут все, есть аллергия или нет.

«Точка кипения» получилась совершенно не обязательной для просмотра, но выглядит вполне аппетитно для того, чтобы скрасить вечер, да и в фильмографии съёмочной группы не будет выглядеть чем-то постыдным. Если уж аналогии с кухней неизбежны, то этот фильм – простое, но сытное блюдо, приготовленное точно по рецепту, но не вызывающее каких-то запредельных ощущений вкусовых рецепторов.

Это, скорее, производственная драма про один день, а точнее даже рабочий вечер, на кухне с ее бурлящей жизнью. Для кого-то этот вечер будет обычным, а для кого-то — роковым.

«Точка кипения» — это укол адреналина. Очень здорово, что на выходе получился свежий и не мелодраматичный взгляд на кулинарию и закулисье ресторанного бизнеса (за этим можно обратиться к ситкому «Кухня» или фильму «Burnt» с Брэдли Купером). Это означает, что Барантини уже отлично прокачал свои режиссёрские навыки и снял уникальную, единственную в своём роде картину.

«Точка кипения» оборачивается в конце концов рассказом о той ноше, которую тащит на себе современный мужчина. Женщины чаще склонны выговариваться, делиться своими проблемами с окружающими – как это делает критик Сара, признаваясь, что с трудом совмещает работу и семейные заботы. Энди предпочитает заливать беды алкоголем, вместо того чтобы изливать душу друзьям или специалистам, и от такого поведения не выигрывает абсолютно никто.

Никакой визуальной красоты на экране нет. Вместо нее — демонстративно реалистичная подача материала: не ждите ни ярких красок, ни эффектного монтажа. За злоключениями спивающегося шеф-повара мы следим фактически в реальном времени: «Точка кипения» снималась одним кадром, монтажных склеек в ней нет — их заменяет подвижная камера, которая будто случайно выбирает кого-то из персонала, после чего начинает ходить по пятам за своей «жертвой».

Барантини просто резко обрывает картину, оставляя зрителей, как клиентов, попробовавших блюда Энди, с ощущением, что содержимое тарелки не вполне оправдывает восторженные отзывы.