Три тысячи лет желаний

Он дарит нам историю любви, которую мы очень давно не видели, а, возможно, не видели никогда. Магия здесь нужна лишь для того, чтобы замкнутая, скованная, испуганная женщина перестала наблюдать свою жизнь с задних рядов. Одним крупным глотком (камера задерживается на её шее) Суинтон передаёт то, что можно назвать переменой сердца.

Если бы Миллер, не дай бог, объяснил, какие тектонические плиты сдвинулись в душе этой женщины, было бы просто неплохое кино про любовь в маскарадном восточном костюме. А с глотком (затаила дыхание, как девчонка) и непостижимым внутренним решением (сердце сбросило оковы, как в сказке) — близко к философскому эссе на тему «Природа человеческих желаний», где желание — сила. Примерно это и чувствуешь после фильма.

Новелла Антонии Байетт в причудливой, даже чересчур, пожалуй, красочной манере доводит до читателя нехитрую, но оттого не менее верную мысль, осознанную нашими праотцами еще много веков назад: нет ничего пагубнее, чем желание обладать. Особенно другим человеком. Свобода свыше нам дана лишь для того, чтобы отпускать от себя — капризы или навязчивые идеи, мании и одержимости, любовь и ненависть. Но главное — ближнего.

На экране история обретает наиболее внушительную составляющую – визуальный ряд здесь практически безупречен. Яркие образы и сюжетные линии, иногда уходящие вглубь истории человечества, сочетается с философскими диалогами, размышлениями о природе любви, о человеческой свободе и ответственности, одиночестве и спасении.

Миллеру и компании удалось с блеском решить не самую тривиальную задачу. «Три тысячи лет желаний» – фильм, соединивший в себе потенциал яркого развлекательного блокбастера и глубокой метафоры, открывающей широкий простор для размышлений. И что-то подсказывает, что он сможет в равной степени удовлетворить поклонников того и другого.

Кто сказал, что взрослым не нужны сказки? Иллюзия может помочь пережить самые страшные моменты, например, отсутствие каких-либо желаний, как у главной героини. Вроде бы мелочь, а говорит о паническом страхе перед жизнью. Сказка помогла ей идти вперёд. Снова.

Ум режиссёра работает год от года смешнее и парадоксальнее. Тут и внезапные деления на главы, неожиданные анимационные вставки и удивительные второстепенные герои. Несмотря на годы, Джордж Миллер остаётся в потрясающей режиссёрской форме и в удивительно юношеской изобретательности.

Основную часть времени на экране рассказывают истории о любви, которые определяли жизнь джинна на протяжении многих веков. Но от этого картина совсем не кажется скучной, наоборот, случаи такие яркие, что дух захватывает! Но за всем сказочным киноповествованием скрывается простая идея фильма - преодоление женского одиночества, о том, что когда любовь зла - полюбишь и джинна!

Джордж Миллер, писавший сценарий в соавторстве с дочерью Аугустой Гор (это ее дебют), заочно уходит от соревнования с «Джинном в бутылке…» по части отсылок и ссылок, тем более — не лезет с размышлениями о женщинах в искусстве и обществе, которые лучше прочитать у Байетт, чем спешно пересказывать с движущимися изображениями. Его центральный дуэт — инь и ян, эмоцио и рацио, миф и наука, восток и запад, смертность и вечность, говорение и внимание.

Красочная сказка о могуществе любви, сколь созидательной, столь и разрушительной. А еще — месседж о том, насколько важно для Homo sapiens умение рассказывать истории, передавая вместе с ними знания, эмоции, традиции и все культурное наследие.

Как и любое кино, снятое в условиях карантина, «Три тысячи лет желания» большую часть хронометража сосредотачивает в какой-нибудь одной локации: здесь это номер отеля. Тем не менее, Миллер не из тех, кто может позволить ограничить себя скромной разговорной драмой, даже имея в своём расположение двух потрясающих артистов. Любые очертания бюджетности и скромности постановки разлетается как пыль с антиквариата, стоит джинну начать рассказывать свои истории.

Миллер пытается поднять ряд серьёзных вопросов. Можно ли построить своё счастье на несчастье и чьей-то жертве? Можно ли обмануть судьбу, пожелав явно несбыточного? Можно ли обмануть историю, которая прямым текстом говорит, что все сделки с джиннами заканчиваются печально?

Очень красочное и яркое кино. Наверное, только так и можно оживлять на экране рассказы, полные боли, одиночества и разрушенных надежд. Если для вас Джордж Миллер — в первую очередь режиссер «Безумного Макса» стоит быть осторожными. В его новой картине абсолютно иной темпоритм и повествование.

Взяв терапевтический перерыв между съёмками двух наиболее амбициозных блокбастеров в истории, Миллер напоминает о спасительном диалоговом общении, взаимосвязи, бесценности опыта. Книга закрывается — дальше только вечность.

Кажется, Миллер еще никогда не подходил так близко к жанру чистой мелодрамы — или лирической комедии почти в духе фильмов Эльдара Рязанова. Растерянная Тильда Суинтон, хлопающая глазами сквозь очки из-под скрученного в чалму полотенца, и вовсе напоминает то Алису Фрейндлих, то Лию Ахеджакову. Признанная международная супергероиня артхауса давно не позволяла себе настолько человечных ролей. То же касается и Идриса Эльбы, который ради роли джинна распрощался с фирменными усами и вместе с ними утратил какую-то неуловимую примету возраста, создал образ почти мультипликационный.

От фильма невозможно оторваться – настолько он очаровывает своей красотой и изысканностью. В чём Джорджа Миллера точно нельзя упрекнуть, так это в отсутствии чувства стиля: какими бы условными не были спецэффекты (не самые дорогие по рынку), исторические фрагменты или монтажные решения, они создают колдовское ощущение сказки, особой текучести времени и потому не вызывают когнитивного диссонанса.

Две феноменальные центральные роли становятся гарантами того, что никто не помрет от скуки, даже если потеряется в амбициях или пропустит мимо ушей всю звуковую часть под действием гипнотического визуального ряда.

Фильм из 90-х с визуалом из 2022-го — то, что и нужно в современных реалиях нам с вами. Не ждите больший открытий, жанровых загадок или философии. И тогда точно вы уйдёте довольным. Сходите в кино, поддержите «Вольгу», которая постарается и дальше нас удивлять релизами по мере сил и возможностей.

Как и все истории о джиннах, этот фильм в какой-то момент оборачивается поучительным предостережением о том, как любовь может стать губительной и как, желая обладать чем-то, мы можем уничтожить объект своего желания. И все же в первую очередь «Три тысячи лет желаний» — это воспевание фантазии и творчества, картина о том, что в начале было слово, что лечит, что хорошая история может обладать невероятной силой — может влюбить в рассказчика, исцелить, дать надежду.

«Три тысячи лет желаний» — это сказка без банальных ходов. По предыдущему описанию могло показаться, что зрителю придётся два часа смотреть на двух говорящих людей. Но кино не было бы кино, если бы в нём не делали упор на картинку. Каждую историю волшебного существа Миллер визуализирует, отправляя аудиторию вместе с фантазией Алитеи в сказочное прошлое.

Главная мысль фильма заключается в том, что одиночество – это один из множества даров человеку, который можно разделить на двоих.

Мораль сей басни стара как мир: если любишь – отпусти. И в то же время есть всегда актуальный посыл: все истории уже рассказаны, но каждый раз для отдельно взятого человека они все равно случаются впервые.

Пышные, вычурные, колоритные – в том числе, конечно, и визуально, тут Миллер не стесняется ни декораций, ни костюмов, ни спецэффектов – эти рассказы о многовековом проклятии любви и одиночества раз за разом заканчиваются заточением Джинна, поддавшегося страстям человеческим. Его современной слушательнице Алитее, будто инопланетянке в мире, где волшебство принято не замечать, они откликаются – добровольно одинокая, она способна на сострадание, которое он искал тысячелетиями.

Миллер выпустил небольшое тёплое кино, из которого можно даже убрать все волшебные элементы и оставить героев два часа разговаривать в комнате. История об историях. И об очень понятных людях. Пусть даже один из них — вовсе не человек.

Фильм вышел эффектным, но каким-то очень искусственным, неживым. Создается ощущение, что авторы ленты слишком уж увлеклись компьютерной графикой, превратив Ближний Восток в эдакое фэнтезийное королевство, перегруженное спецэффектами. Романтические отношения, складывающиеся между нарратологом и джинном, тоже кажутся неестественными; герои в фильме слишком отстраненные, между ними нет химии, максимум, что удастся разглядеть зрителю, — любопытство, которое они испытывают по отношению друг к другу.

Может отпугнуть или утомить излишней усложненностью, длительными диалогами джинна и ученой о природе человеческих желаний. Но Миллер совершенно не стесняется быть неудобным и странным. Его новый фильм мало на что похож — вернее, перерабатывает сразу много разных ассоциаций и тем. Художественная смелость и даже радикальность режиссера увлекает и удивляет, и за рассказом остроухого джинна хочется следить.

Хотя рассказанные в фильме истории всегда об иррациональности принятых ради любви решений, но сведется все именно к рациональному устройству собственного маленького мирка для двоих, к возможности продуманности чувств. К тому, что и это может быть красивым. Они будут жить долго и счастливо. До тех пор, пока она не умрет, и он снова останется один, пусть без бутылки и без необходимости выполнять чьи-то прихоти, но с огромным багажом для новых историй.

Героиня Тильды действительно человек, а герой Эльбы – джинн, однако, последний кажется более человечным, в то время как взгляды на одиночество главной героини выстраивают незримую, но такую прочную стену между ней и не только потенциальными ухажёрами, но и зрителями.

Наслаждайся моментом, не откладывай на потом, умей отпускать, когда придет время. Даже печальная любовная история — не просто коробка в чулане со старой мужской курткой и стопкой пожелтевших фотографий. Любая история — это часть твоей единственной, драгоценной, ни на что не похожей жизни. И когда-нибудь о ней тоже расскажут.

Демонстративно нарушая законы драматургии, фильм пожинает естественные последствия — собирает мизерную кассу для многомилионного проекта, зато нравится фестивальным критикам. И правда — если сфокусироваться на прекрасном лице Тильды Суинтон, если зацепиться глазами за острые уши Идриса Эльбы, если не заморачиваться про внутреннюю структуру и конфликт, то получится прекрасная сказка для взрослых про чопорную тётю и джинна из бутылки. Как будто открыл коробку турецких сладостей.

Вроде и хороший фильм; и нравственно правильный; и сарказм в нужный момент сменяется искренностью; и в мысли, что теперь, когда нам нечего пожелать, мы пожелаем того, что невозможно исполнить, есть некоторая онтологическая глубина; но и джинна хочется засунуть обратно в его счастливое царство, и Тильду Суинтон — в какую-нибудь новую «Память».

Мне очень нравится Джордж Миллер, и приятно видеть, что он смог снять настолько личный фильм, прежде чем вернется в бесплодные пустоши с «Фуриосой». Остается надеяться, что он и дальше сможет рассказывать истории, потому что в целом нам нужно больше такого искусства. Но, к сожалению, «Три тысячи лет желаний» – это не то, чего лично я ожидал от режиссера.