Турне

В итоге получается пропитанное феллиниевской неустроенностью кино, состоящее, кажется, из одних виньеток: незабываемый минутный флирт через стекло с кассиршей автозаправки, анекдотический телефонный разговор о Жюле Верне в закусочной KFC, великая посткоитальная сцена, в которой Мими дергает Амальрика за усы, закономерно подозревая, что они приклеены. Все это так невесомо, что в любой момент грозит обернуться пустышкой: фильмом о нужности семьи, о смещении гендерных ролей или о взаимной американо-французской одержимости. Но нет, ничего подобного, не оборачивается: усы настоящие.

Драма утраченных надежд не становится трагедией по одной причине — по мере того как контуры катастрофы становятся четче, циничный характер французика смягчается. Полфильма Занд еще мечется между сияющим праздником раблезианской плоти и скучными парижскими театрами, больницами и павильонами, где ему очень не рады, а потом вдруг проникается искренней любовью к своим «непослушным девочкам». Эволюция этого чувства и служит каркасом истории: Амальрик жертвует многими деталями и обстоятельствами ради динамики сложных характеров, водевильных скандалов и украдкой брошенных взглядов. Разумеется, половина фильма (возможно, лучшая) отводится на эксцентричный стриптиз.

«Турне» — фильм артиста об артистах: почтенный жанр, в эмоциональном отношении не менее предсказуемый, чем романтическая комедия или семейная мелодрама. «Турне» — фильм о маленьком мужчине среди больших женщин. Тучные артистки «Нового бурлеска» создают на экране телесную избыточность, в которой тщедушный Амальрик с сутенерскими усиками неизбежно должен выглядеть потерянным, жалким и комичным, как укротитель, который вместо пасти льва отважно сует голову в расстегнутый бюстгальтер. Но главное в «Турне» не эти культурные очевидности, а тот простой факт, что артистки «Нового бурлеска» настоящие, играют самих себя: не выдумывая никаких концептуальных ходов, Амальрик запросто меняет традиционные отношения вымысла и реальности, документальной убедительности и театрального преувеличения.