Убийца внутри меня

Уинтерботтому, благодаря своей жанровой пластичности, удалось вернуть на экран истинный ужас, утраченный уже даже самим Линчем. «Убийца внутри меня» - это современная версия «Синего бархата» и «Психоза», рассказанная от первого лица, т.е. самого убийцы. Итак, перед нами что-то вроде неонуара на родной для него почве. С потрясающей красоты операторской работой, стильным музыкальным сопровождением и массой запоминающихся деталей.

То, что сумел сделать сегодня Майкл Уинтерботтом, пожалуй, оправдывает все неудачи, которые сопутствовали предыдущим замыслам. «Убийца внутри меня» получился стилистически совершенным — подчас даже слишком — неонуаром о природе зла. Как это ни парадоксально, но будучи ироничным и издевательским (во всех смыслах этого слова), фильм у Уинтерботтома в конечном итоге вышел не про одного конкретного психа, а про искусство быть человеком. Несмотря на то, что все мы умеем сдерживать своего «внутреннего убийцу», осваивать данное искусство можно всю жизнь. Откровенно симпатизируя Форду на протяжении всего хронометража, это лишний раз понимаешь. Жаль только, что осознание приходит лишь в тот момент, когда за кадром начинают громко петь «Shame on you».

Уинтерботтома интересует убийца, его надломленная психика. Жертвы выступают лишь статистами, свитой, делающей короля-маниака. Режиссёр не судит поступки героя — лишь фиксирует их с хладнокровием врача, записывающего в карту пациента симптомы прогрессирующей болезни. Судить героя — удел зрителя. Режиссёр докапывается до сути психического расстройства, его рассказ — о жестокости, прорастающей в душе человека, а вовсе не о трагических последствиях её проявления. Режиссёрские размышления на тему жестокости и зла в человеке были бы ещё более пугающими для зрителей, если бы режиссёр не следовал первоисточнику, отыскивая и показывая причины поведения Лу Форда в его прошлом. Будь его поступки действительно лишены мотивов, Лу Форд превратился бы в ужасающее воплощение тёмной сути каждого человека, внутри которого живёт лишь до поры до времени контролируемая жестокость. Но зрителям и без того страшно: только в данном случае не за себя, а за доверчивых соседей Лу Форда — безоружного офицера и вежливого душегуба.

. Адаптировать «Убийцу внутри меня» для экрана рвались самые разные люди, но в итоге роман достался совершенно неожиданному претенденту — британцу Майклу Уинтерботтому. Начав свой фильм в духе черных комедий ранних Коэнов, Уинтерботтом уже через пятнадцать минут доказал, что ни о каком подражании здесь не может быть и речи: по сравнению со зверским избиением Джессики Альбы меркнет не только закопанный братьями живьем Дэн Хедайя («Просто кровь»), но и перемолотый в лесопилке Стив Бушеми («Фарго»). Тут уж не до шуток. К счастью, один из самых мрачных в истории кино неонуаров отличает не только крайняя жестокость: с чисто британской утонченностью, мимоходом и не слишком акцентируя, Уинтерботтом подкидывает зрителю бесчисленные подсказки и аллюзии.

История невменяемого рассказчика-протагониста постоянно сталкивается с реальным миром: убрав множество объяснений первоисточника, Уинтерботтом изобретательно показывает проблески безумия героя с помощью несовпадений его внутренних монологов с происходящим в кадре. Разумеется, при таком раскладе огромная ответственность падала на актерский ансамбль. И он не подвел. Психопат у Аффлека чем-то похож на скучающего актера, неохотно играющего поднадоевшую роль на глазах у безмозглой публики, а Кейт Хадсон пошла дальше привычного для нуара образа трагической красотки,временами докапываясь до каких-то запредельных психологических глубин. Разгул насилия на экране, наделавший шуму еще до выхода картины, более чем оправдан. Это не развлекательное мочилово в духе фильма "Пипец", а безжалостное уничтожение самой красоты жизни.

«Убийца внутри меня», в сущности, не проходит ни по одному жанровому ведомству: это не детектив и даже не триллер, поскольку все про всех известно с самого начала и саспенсу в традиционной его форме, стало быть, здесь нечего делать. Несмотря на ретродекорации, весьма скрупулезно, кстати сказать, выстроенные, The Killer inside Me чужд канонов классического американского нуара: изображение организовано по совершенно другим принципам, да и стиль драматургии порядком отличается. Фильм этот не что иное, как методичное, почти бесстрастное (само)описание абсолютно падшей души – безмысленной, бесчувственной и инфантильной. Кейси Аффлек блестяще срабатывает тотальное, всепронизывающее равнодушие, равнодушие даже к себе, – коротко говоря, нулевую степень человека.

Английский режиссёр Майкл Уинтерботтом отличается не просто редкостной плодовитостью, но и, судя по всему, полнейшим безразличием к коммерческой судьбе своих постановок, что помимо прочего проявляется в нежелании идти на эмоциональный контакт со зрителями, не так уж редко – нещадно скучающими на его монотонных, приглушённых по ритму фильмах. Но в случае с «Убийцей внутри меня» это неожиданно оборачивается достоинством, отлично передавая специфику одноимённого романа Джима Томпсона, впервые экранизированного в 1976-м – на волне повышенного интереса кинематографистов к творчеству этого писателя из-за океана. Детективная интрига ленты крайне бедна, оставляя Форду незначительную надежду на благополучный исход. Но авторам удаётся по-настоящему заинтересовать тайной личности человека, постепенно осознающего, что не понимает самого себя, и сдающегося под напором убийцы, сидящего глубоко внутри.

В «Убийце внутри меня» Майкла Уинтерботтома не к чему придраться. Отличная история, качественно стилизованная под 1950-е картинка, прекрасная игра Кейси Аффлека. Поэтому главная загадка для зрителя — что здесь не так? Издевается ли над зрителем Уинтерботтом, когда показывает книжный шкаф, в котором есть томик Фрейда, но непристойные картинки из детства убийцы спрятаны в стоящей рядом Библии? Или просто не чувствует, что обесценивает такими деталями собственную работу? Только подумаешь, что человек серьезное хотел сказать, а он, оказывается, поразмяться вышел. Побоксировать. По ребрам попинать.

Безжалостная конструкция Уинтерботтома холодно и точно просчитана: он знает, как и когда следует показать избиение женщины, чтобы самые слабонервные выбежали из зала. Он знает, когда нужно избить женщину снова, чтобы не дать ошалевшим зрителям прийти в себя. Но тяга к манипуляции едва не играет с фильмом злобную шутку: вымороченная мерзость героя рискует превратиться в гротеск, а сама картина — в черную-пречерную комедию про неудачливого преступника, которому приходится заметать следы, но каждый раз, исправляя ошибку, он делает новую и вынужден опять устранять свидетелей. При этом обо всем, что можно предъявить к фильму, честно говоря, хочется забыть, и причина тому — Кейси Аффлек.

Некоторый интеллектуальный вызов, который содержится не столько даже в персонаже, сколько в эффектно вжившемся в него Аффлеке, нивелируется железобетонностью формулировок: в одной из сцен, скажем, он тянется к книжной полке, где Фрейд соседствует с Библией, выбирает Священное Писание, а из него выпадают порнографические открытки (в насыщенном событиями детстве Лу фигурировала горничная, которая просила ее отшлепать). И чем больше тонкий Уинтерботтом получает удовольствие от грубого материала, тем менее симпатично это выглядит; проблема, конечно, не в том, что человеку захотелось немного побыть братьями Коэн, а в том, что из него при этом повыпадало.

Даже странно, что такая нелепица вышла у столь мощного ансамбля талантов. Проблема тут, собственно, вот в чём. Перенося на экран томпсоновскую историю Лу Форда (Аффлек), помощника шерифа в крохотном техасском городке, приятного парня, вежливого джентльмена, сына хороших родителей, а также психопата и убийцы, Каррен с Уинтерботтомом умудрились по дороге потерять несколько важных вещей. Подробно пересказывая все ужасные деяния героя Томпсона (вот он долго бьёт по лицу Джессику Альбу, вот пинает ногами Кейт Хадсон, ещё пару человек убивает за кадром), они как-то случайно упускают из виду его мотивации — прописанные в книжке более чем внятно. В общем, самый невыносимо тягомотный и бессмысленный нео-нуар на свете.