В фильме Учитель на замену главный герой на 3 дня замещает учителя в средней школе, наблюдая за жизнью школьной администрации, учеников и преподавателей.
Отчуждённый от своего «я», Бартес, как выясняется, вносит ощутимую лепту в улучшение мира. Упорно идёт вверх (и помогает найти путь другим) по лестнице, ведущей вниз. Всё верно, бытие определяет сознание (иллюстрациями марксовой формулы служат грустные рисунки, стилизованные под каракули мелом на доске), но ведь и само бытие поддаётся воздействию сознания, и подчас искреннее участие в чужой судьбе находит живейший отклик.
Один из самых харизматичных и при этом самых недооценённых актёров современности Эдриан Броуди задал космическую планку актёрской игры своей ролью в "Пианисте". И, похоже, что он сумел её вновь покорить. Удивительным образом Кэю удалось подобрать столь гармоничный актёрский состав, где нет "выпадающих" элементов. Даже Сами Гэйл, для которой эта роль стала первой в полнометражном фильме, сыграла великолепно.
Этот фильм разбивает привычное представление о кинематографе, здесь с нами говорят каким-то другим языком и от этого становится жутко. Рисованная мелом на школьной доске анимация, крупные планы Броуди, все это напоминает скорее документальный, нежели художественный фильм. И благодаря актерской команде, где каждый был на своем месте, становится понятно, что этот «дом» требует капитального ремонта.
«Учитель» — кино принципиально расфокусированное, и поэтому, наверное, нет смысла судить его за клише или нежелание подчеркивать хоть что-то, кроме чувства общей отчужденности. Как нарративное кино «Учитель» почти не работает — и кажется плоским и манерным, но вот как высказывание поэтическое — совсем другое дело.