Ушедшие

За последние годы, уже после ухода великих мастеров, составивших славу не только самобытного японского, но и мирового кинематографа, местные творцы нарисовали слишком уж мрачный образ Страны Восходящего Солнца. Если верить экрану, на рубеже столетий она стала вотчиной бессердечных якудза, продажных полицейских, маньяков и просто полубезумных депрессивных личностей, живущих в предвкушении скорого конца света. «Ушедшие» идут с устоявшейся тенденцией резко вразрез – и потому вдвойне достойным и справедливым видится факт того, что картина Ёдзиро Такита удостоилась особых почестей.

Такито однажды – и не поймешь даже где – как-то очень ловко передергивает, и комедия оборачивается у него драмой, причем не сваливающейся в мелодраму. Мало того – и вот это действительно очень круто, так уже никто не умеет – фильм при этом остается добрым и бескомпромиссно светлым. Слезу в финале девушки, конечно, пустят, но это та самая пушкинская печаль, которая светла и от которой хочется жить сто лет, причем непременно счастливо. Впечатляет, да.

Первые минут сорок Такита еще не знает, как точно настроить свой инструмент, сбиваясь то на черный юмор, то дзен-буддизм и даже ужасы в японском духе. Но надежда, что из этой истории вылупится что-то неожиданное, улетучивается по мере того, как выводимая режиссером песня становится все более предсказуемой и скучной: красивые покойники нужны, чтобы примирять амбиции с действительностью, рыдающая виолончель — чтобы увлажнять носовые платки зрителей саундтреком Джо Хисаиши. И спорить с этим, как и с боксофисом, и с "Оскаром", и вообще фильмами для семейного просмотра с крематориями и безработными виолончелистами, тут совершенно неуместно.

Разносторонний режиссер Такита запомнился самой короткой и симпатичной речью на последнем «Оскаре», где он получал статуэтку за лучший иноязычный фильм: что-то вроде «Аригато, сайонара». По «Ушедшим» не скажешь, что автор склонен к лаконичности, но что человек хороший — это да. Грандиозный успех картины связан с тем, что она примиряет все со всем и всех со всеми: ушедших жен с мужьями, брошенных детей с родителями, жизнь со смертью, лето с зимой. Здесь нет плохой погоды (а фильм сделан с буддийским вниманием к перемене сезонов) и плохих людей.

«Ушедшие» сделаны ремесленно, по проверенным сценарным лекалам, и личностный рост героев тут так же неизбежен, как и двери крематория. Довольно быстро режиссер Такита выкладывает на стол все карты, так что догадаться о направлении сюжета может любой более-менее искушенный зритель: совершенно ясно, что заброшенная в чулан виолончель снова упрется шпилем в пол, любимая жена в самый неподходящий момент объявит герою ультиматум, но все же одумается, а камень, поднятый в середине фильма, непременно выпадет из руки покойника в финале.