Вики Кристина Барселона

Аллен, полжизни то пародировавший Бергмана, то переснимавший его всерьез, любит говорить, что фильмы шведского мастера — отличное попкорновое развлечение на пятничный вечер, если не следить за мыслями, а просто смотреть, как они сняты. В случае с Бергманом это, конечно, немножко выдумки, а вот алленовская «Вики Кристина…» устроена именно так. Это тот самый бергмановский фильм, который можно проглотить как пирожное, не заметив привкуса горечи, а месяц спустя вспомнить оттуда не бас Пенелопы и не протокольную ­физиономию Бардема, а то, как одна дурочка говорит другой: «Вот и все, понимаешь?» Банальность, что жизнь большую часть времени — комедия по жанру и трагедия по сюжету, и Аллен прекрасен тем, что давно уже не пытается отделить одно от другого. Возможно, ему просто лень, возможно, потому что знает: обе половинки одинаково бесценны.

На крошечном отрезке в 90 минут Аллен разыграл сериал из самых лучших, вроде "Хауса" или "Декстера" по всем его законам — так, чтобы симпатии зрителя помимо его воли переходили от одного героя к другому, чтобы зритель примерил на себя и маечку Йоханнсон, и красную рубашку Бардема, и костюм зануды-жениха с Манхэттена. Чтобы всякий раз решал — ложиться ли в постель, менять ли свою жизнь, уехать или остаться и мог решить это снова, уже по-другому. От этого "Вики Кристина..." становится словно целым прожитым летом, каким оно бывает лишь в юности — полным чувств, событий, небольших трагедий и огромного счастья, летом, длинною в целую жизнь.

Аллен, конечно, не был бы Алленом, если бы ларчик открывался настолько просто. Экранизируя будто с максимальной прямолинейностью бездумный отпускной романчик, он в последнюю очередь интересуется всей этой романтически-нежной истомой как таковой. Скорее, она представляется ему идеальной маскировкой для довольно мудрой и, в общем-то, горькой истории. Вырисовывая четверку своих главных персонажей, Аллен аккуратно добавляет каждому из них каких-то мелких, но страшно важных чёрточек, от которых они становятся не просто героями, а практически символами, или, если хотите, клише. И с такой точки зрения «Вики Кристина Барселона» выходит вдруг очень взрослой и грустной картиной о том, как большое и светлое регулярно утекает сквозь пальцы просто в силу того, что каждый слишком занят собой и собственными внутренними заморочками. Вернее, как в жизни с собой и своими заморочками для большого и светлого порой просто не находится места. А то, что фильм так ловко представляется беззаботным пустячком для романтически настроенных девушек — уверенно, кстати, узнающих себя в главных героинях — лишь подтверждает уровень мастерства, с которым Аллен исполнил эту творческую задачу. Если без обиняков — перед нами настоящий поздний шедевр мастера.

Когда идешь на фильм с таким актерским составом, невольно ожидаешь чего-то шедеврального. Да и потом, Вуди Ален – тоже не новичок в кинематографе, его работы не раз удостаивались высоких наград. В общем, фильм обещал массу положительных эмоций. К тому же, вышедшая несколько ранее в мировой прокат картина успела стать обладателем Золотого Глобуса в номинации лучшая комедия 2008 года.

Сюжет фильма, казалось бы, прост – классический кратковременный курортный роман, перерастающий со временем в любовный треугольник. Но гений режиссера и здесь находит, на чем заострить внимание, преподнести ситуацию в ином, непривычном свете. И вот на глазах изумленного зрителя любовный треугольник превращается уже неизвестно во что, сюжет закручивается до интриги мексиканского сериала. Было бы скучно, но Вуди делает это столь элегантно, столь тонко, что фильм действительно начинает нравиться.

Конечно, Вуди Аллен не так прост, и за забавной историей о двух красивых американках-глупышках, бурно проводящих свои каникулы, кроется второе дно: драма о невозможности долгой любви, построенной только на страсти, порыве и безрассудстве. Но размышления эти поданы столь ненавязчиво и с доброй улыбкой, что комедия побеждает мелодраму, оставляя надежду, что не все так уж безнадежно. Или вообще настраивая на шутейный лад, мол, нельзя же быть таким серьезным во время летнего отпуска. То, что происходит в фильме, напоминает то, что бывает в юности, когда любовь кажется вечной, счастье — настоящим, а лето — бесконечным. Ну а для того чтобы совместить беззаботную улыбку и умные мысли, нужно все-таки быть умудренным, пожившим и при этом добрым творцом. Каким Вуди Аллен и является, без всякого сомнения.

Воздействие нового фильма Вуди Аллена можно сравнить, как это ни банально звучит, с совсем недорогим молодым вином. Вроде ничего особенного, вкус малозаметный и ускользающий — а как хорошо-то! Амурные приключения Вики и Кристины в Барселоне, с одной стороны, всего лишь очередной анекдот от Вуди, штука дежурная и неизбежная, как новогоднее обращение президента. С другой, для многих американских критиков это чуть ли не лучший Аллен за последнее десятилетие (во всяком случае, уж точно самый легкий и ненапряжный). Действительно, на смену сомнительным достоевским подмигиваниям и остроумной мизантропии его лондонских фильмов тут приходит не менее остроумное всепрощение.

«Вики Кристина Барселона» - один из тех киношедевров, которые сохранят достоинство под любым «соусом» зрительского восприятия. Ничто не мешает относиться к фильму как к легкой комедии, как к очередной насмешке Аллена над светлым чувством под неизменным названием «любовь». Однако гораздо приятнее и ценнее любоваться качественным видеорядом и удивительным режиссерским видением действительности, будучи уверенным, что все изображенное на экране «не просто так». Как? Ни больше ни меньше по-алленовски.

Поскольку насладиться эротикой «Вики Кристина» не позволяет, надежда остается на «поржать». Однако и тут все не так просто. С непроницаемо серьезной миной Аллен лепит штамп к штампу, и эту серьезность можно принять за чистую монету. Загвоздка в том, что в фильме, выстроенном на авторской речи, начисто отсутствует фигура автора. Иными словами, режиссер сохраняет полный нейтралитет, не выказывая ни намека на собственную позицию и никак не объясняя, в каком месте начинать смеяться. «Вики Кристина Барселона» предстает то иллюстрацией к туристической брошюре, то пародией на «Беспокойную Анну», то чем-то еще, для чего еще не придумали правильного слова. Распутать все это также нереально, как клубок сахарной ваты, которую продают в барселонском парке аттракционов. И также сладко тает на глазах фильм, оставляя после себя легчайшее послевкусие.

Не понимаю! Честно слово, не понимаю, что же такого находят в этой, сорок четвёртой по счёту работе Вуди Аллена – да и практически во всех его картинах, увидевших свет за последние десять лет. Аллен, несомненно, хотел отдать дань уважения творчеству местных кинематографистов вроде Педро Альмодовара и Хосе Луиса Бигаса Луны, чьи отчаянно знойные и вместе с тем – душещипательные мелодрамы, пронизанные трагикомическим пафосом, заставят расчувствоваться любого. Вот только на практике это ограничилось приглашением Хавьера Бардема и Пенелопы Крус, искренне, но не слишком убедительно стремящихся передать самую суть характеров истинных испанцев. Тем более вялыми и безжизненными воспринимаются образы красивых подружек из Штатов2 производящих впечатление, невзирая на глубокомысленные разговоры о своих чувствах, обычных туристок, ищущих на чужбине эмоционального разнообразия, а в итоге – благополучно возвращающихся на Родину. Боюсь, что и Вуди Аллен не обнаруживает превосходства над ними – и его ждёт примерно та же участь (не самая, заметим, печальная).