Действие фильма Запрещенный прием развернется в 1950 году. Молодую девушку по настоянию ее злодейского отчима определяют в больницу для душевнобольных, где спустя пять дней главную героиню лоботомируют. Чтобы оградиться от боли, она выдумывает сказочный мир, где и начинает планировать свой побег — для этого ей нужно раздобыть пять предметов.
«Запрещённый приём» — это убойная концентрация Зака Снайдера. Это фильм, который снял Зак Снайдер, с избытком пересмотревший фильмы Зака Снайдера. Возведённое в абсолют фирменное визионерство, дремавшее во время «Рассвета мертвецов», но научившееся курить в затяжечку, виртуозно материться и приставать к девушкам во время постановки «300 спартанцев», «Хранителей» и «Легенд ночных стражей». С другой стороны, это кино, которое наиболее выигрышно смотрится вот с какой точки зрения: «Ну а чего вы ждали?»
«Запрещенный прием» Зака Снайдера, соединяющий эстетику комикса, компьютерного шутера, BDSM и аниме для взрослых, обречен на публичное поношение и тайное обожание. Поразительно тут почти все. Но прежде всего — картинка. Визионерство бывшего клипмейкера Зака Снайдера — изощренное и извращенное, это было понятно и по кровавому комиксу «300 спартанцев», и по титанической экранизации «Хранителей», но теперь, в первом фильме по собственному сценарию, Снайдер совсем ни в чем себе не отказывает. Несмотря на широкий прокат, «Запрещенный прием» — отчетливо субкультурный продукт, пропитанный не столько эстетикой классических комиксов и видеоигр, сколько перверсивным эротизмом, природу которого легко почувствовать за сюжетным камуфляжем.
Фильм работает, как миксер, мешающий сразу все и со всем: визуальную свободу «Спиди-гонщика» Вачовски с золушковым софт-порно верховенских «Шоугерлз», компьютерные игры про мутантов с тоталитарным кабаре, блондинок, брюнеток и азиаток в одну команду, наконец. Всего здесь не в меру и все равномерно: предельную насыщенность действия Снайдер уравновешивает бесконечными рапидами (выходящими, надо признать, из моды), шизоидность антуража – железной логикой действия, блондинку с тесаком – драконом. Отдельного упоминания заслуживает саундтрек: «Where Is My Mind» Pixies, «Tomorrow Never Knows» The Beatles и даже «White Rabbit» Jefferson Airplane здесь переиграны крайне достойными людьми, причем так, что лучше услышать хотя бы разок. Из всего вместе получается настоящий сон об идеальном экшне – чарующий и невероятный настолько, что, очнувшись, его сложно вспомнить, а вспомнив – поверить.
Зак Снайдер продолжает нащупывать собственный путь в кинематографе, разрабатывая эстетику с уклоном в компьютерную генерацию образов и одновременно – с предпочтением реализму (во всяком случае в его традиционном понимании) условного зрелища, призванного производить на аудиторию воздействие, близкое к гипнотическому. Пятый полнометражный фильм режиссёра в данном отношении особенно показателен, поскольку не основан на графическом романе или литературной фантазии, а снят по оригинальному (написанному совместно со Стивом Шибуя) сценарию. Кроме того, авторы сами прибегают к особого рода «запрещённому приёму», вплетая в отображение того, что принято считать объективным миром, не просто бредовые видения и бессвязные вымыслы, но необъятную Вселенную, вопиюще «неправильную», зато – не менее подлинную и самоценную.
Фильм распадается на несколько отдельных экшн-номеров, дурно связанных туманными умствованиями в духе тех, каковыми морочил голову Нео товарищ Морфеус в «Матрице». Все это весьма произвольно смешано с идеями из «Пролетая над гнездом кукушки», аниме-антуражем и эстетикой кабаре-мюзикла — и органичного сплава не выходит никак. А получается лишь эклектичная каша-малаша, вгоняющая при попытке уразуметь, что же всем этим хотели нам сказать авторы, в полное одурение. Увы, отсутствие смысла при декларируемых с большим апломбом глубинах мудрости подрезает картине крылья вернее, чем просто отсутствие смысла.
Галлюциногенный бред, по-другому и не скажешь. Но похоже, съемочная группа с самого начала не испытывала никаких иллюзий по поводу местной истории, и потому вся рекламная кампания была направлена именно на демонстрацию визуальной составляющей. И здесь уже, друзья, равных в этом году у проекта Снайдера пока еще не было. С точки зрения грамотного использования компьютерной графики и операторской работы – фильм настоящее произведение искусства. Помимо впечатляющего дизайна персонажей и декораций, нельзя не отметить и местный экшен. Филигранное использование слоу-мо во время самых эффектных кадров – фирменный почерк Зака, и здесь он своему стилю не изменил. Тоже самое можно сказать и о музыке, которая просто идеально дополняет картинку. Это очень стильная, завораживающая своей картинкой лента, с совершенно пустым сюжетом и не особо интересными персонажами.
Снимая такие картины, хорошо хлопать дверью, уходя из кино, но не тогда, когда ты находишься на этапе становления карьеры. Фильм запоминающийся и очень необычный, но совершенно некоммерческий. При всех плюсах, которые мы почти всегда получаем от Снайдера, от фильма осталось скомканное впечатление. И дело даже не в том, что ожидали мы намного большего. Дело в том, что вся история не выглядит чем-то целым. Из нее не получилось что-то большее, чем попытка Снайдера оправдаться перед зрителем за битву пятерых красоток с зомби-солдатами Первой Мировой Войны, схватку с извергающим пламя драконом или другие эффектные баталии. Но у Снайдера нельзя отнять то, что он очень смелый человек. Он продолжает эксперементировать даже в ущерб себе, не стоит на месте и радует нас новыми идеями. Сам замысел был чем-то новым, восхитительным и завораживал нас на каждом этапе представления картины широкой публике. И результат оказался не так уж и плох.
Чисто технически Снайдера можно оправдать тем, что все вставные сцены здесь являются упражнениями в разных увлекательных жанрах — от военного зомби-хоррора до легкомысленного сексплотейшна — ни одному из которых интеллект, строго говоря, не идет. Но для фильма категории «Б» «Запрещенный прием» слишком старателен, а главное, лишен важнейших стилеобразующих элементов — здесь есть насилие, но нет крови и убийств, есть кожаные пилотки, но нет секса; это, в сущности, семейное кино — в чем-то даже более детское, чем те же «Ночные стражи». Неясно, как голливудские мэйджоры теперь будут воспитывать Снайдера, если фильм провалится (а это почти наверняка). Но называть его визионером точно перестанут, снайдеровское дарование — талант пускай и немалый, но лишь рисовальщика.
Первый игровой фильм Зака Снайдера, не являющийся ремейком или экранизацией, структурирован по типу советской передачи «Кабачок «13 стульев» — необязательные репризы служат связками между гораздо более ожидаемыми вставными номерами. В «Запрещенном приеме» эти номера — условно зарифмованные с девичьими танцами грандиозные батальные полотна, в которых Куколка и компания применяют все мыслимые виды вооружений, чтобы расправиться с каким-нибудь эффектным противником — обиженной драконихой, взводом паровых кайзеровских зомби или гигантским буратино-самураем. В этих сценах Снайдер предсказуемо неотразим, но как-то слишком очевидно, насколько они интереснее всего основного массива фильма даже самому режиссеру. В результате, вместо того чтобы хоть немного посопереживать происходящему, тут только устало констатируешь, как хорошо у Снайдера с визуальностью и как сильно ему нравятся девочки с автоматами.
«Запрещенным приемом» Зак Снайдер открыл в кинематографе новое направление. Назовем его для простоты «блондбастером». Это как сногсшибательная девушка с интеллектом цыпленка, осуждать узость мышления которой не хочется по причине исключительной округлости ее форм. «Запрещенный прием» в таком ракурсе задает эталон: два часа времени хорошо оформившиеся полуодетые девушки сражаются с нацистами, зомби, самураями, роботами, орками, драконами, садистами и толстяками, являя собой выжженную в целлулоиде поллюцию. Больше в фильме нет ничего. «Куколка, танцуй!» и под порхание юбочек и изгибы декольте Снайдер с уверенностью экранизирует либидо всей мужской части аудитории, демонстрируя девочек на любой вкус.
Остервенело сваливая в одну кучу комиксы, фэнтези, аниме и стим-панк, Снайдер с порога отпускает всяческие тормоза - даже открывающая фильм сцена случайного убийства сестры, происходящая в «реальном» мире, смотрится как осатаневший видеоклип. Все свои неполных два часа «Приём» озверело рушится на тебя безудержным потоком лютой визуальности и оглушительно громыхающего саундтрека. Сказать, что это изматывает - ничего не сказать; «Запрещенный приём» выполнен на таком уровне монотонной громкости (во всех смыслах), что уже минут через двадцать перестаёшь реагировать на него как на мощный раздражитель. Но - в самом конце, там, где Снайдер внезапно наносит зрителю мощнейший хук с неожиданной стороны, вдруг начинается интересное. В этих финальных минутах выясняется, что Снайдер чётко знал, что именно он делает. Что вся преувеличенная свистопляска фантазийных миров была выстроена со вполне ясной и, чего уж там, достойной, пусть и не совсем оригинальной целью.
Снайдер, как кинематографист, безусловно, талантливый, ищущий новые формы визуальной выразительности, в «Запрещенном приеме» чрезмерно увлекся депрессивными состояниями, и боюсь, что грозящий его творчеству термин «голливудская чернуха» - это не лучший итог таким поискам. Лишь на титрах мы видим странноватый музыкальный номер в исполнении главного злодея и его невольной соучастницы, но и он лишь – мутное, а не светлое пятно истории, и подводит темную жирную черту под всей беспросветной картиной. На «…Прием» уже обрушилась лавина критики во всему свету, и ругать ее, конечно же, есть за что. Но что подкупает в Снайдере, как в сценаристе и в режиссере – так это его такая же беспросветная преданность своим увлечениям и своей работе. После провала «Ночных стражей» и «Хранителей» в мировом прокате он не отказался от выбранного им пути, и продолжает искать свой «идеальный» киномир.
Из-за двойного композиционного обрамления, саундтрека и богатого опыта Снайдера в создании рекламных роликов, фильм смотрится не как последовательность сновидений, а как ряд раздутых видеоклипов. Это неплохо, но увлекательным этот визионерский разгул может быть только при наличии прочного сюжета и эмоционального стержня. Которых, к сожалению, ему недостает. История оказывается настолько запутанной в собственной искусственности, что мы не видим вообще ничего реального, и чувство угрозы пропадает — остается только спешка. Не помогает и то, что персонажи представляют собой не более чем наброски — и в плане завершенности характера, и в плане игры. Вот бы характерам персонажей уделили столько же времени, сколько битвам и дизайну костюмов.
Старина Снайдер этим фильмом в очередной раз доказал, что он отлично делает визуал, и в первый раз доказал, что ему нужен хороший сценарист. Ибо у самого него с идеями плохо, а фильм без сценария - деньги на ветер, что картина и доказала, полностью провалившись в прокате. Впрочем, замечательные "Хранители" в прокате также практически провалились, но этот фильм был просто слишком умен для массовой публики. С "Запрещенным приемом" ситуация в корне иная - он просто слишком примитивен. А во всем должна быть золотая середина.
Если бы не беззаветная любовь к тем же «Хранителям», право, мне бы показалось, что передо мной разворачивается затянутый, высосанный из пальца гротесковый болезненный бред Снайдера лично. Ну ладно сюжет, пострелушки на потеху публике тоже хороши в роли аттракциона, тем более в исполнении пяти заряженных девок уже привычно пэтэушной внешности с такими же кличками вроде «Милашка», но как Снайдер умудрился снять целое кино, в котором с перерывом на два слова постоянно бегают девочки-косплейщицы, настолько антиэротичным, этого мне не объяснить даже самому себе.