Жизнь в военное время

Смешная от начала до конца, точно спланированная «Жизнь в военное время» – безупречное пособие для режиссеров арт-хауса. «Жизнь в военные времена» окончательно превращается в сноску к «Серьезному человеку» Коэнов, на которого фильм Солондза ужасно похож. Такая приписка на полях: Коэны в прощение не верят, Солондз – сомневается. Сноски, как известно, читать необязательно. Но желательно: удовольствие хоть и снобское, и несколько вымученное, но держит долго.

Фильм ехиднее и безнадежнее «Счастья» трудно представить, поэтому Солондз делает акцент на новую тему — забвения и прощения, в духе финала сериала «Лост». Родители со своими грехами и нереализованными желаниями постепенно растворяются на заднем плане, превращаясь — буквально — в тени, в дурное воспоминание, им уже не помочь. В кадре остается растерянный ребенок с вопросами. Умеет ли морковка чувствовать? Где мой отец? Доколе? Солондзу в любом случае нечего ему ответить — остается потушить свет и уйти на титры.

Для «Жизни в военное время» Солондз делает перевертышами полный состав персонажей своего программного фильма «Счастье» — все они поменяли лица, а некоторые — и цвет кожи, те же герои, что успели умереть, гастролируют здесь в качестве призраков. Подобный режиссерский финт, кажется, только способствует универсальности фирменных солондзовских обобщений, в этот раз еще и посвященных теме прощения и отпущения грехов, о которых молит тут каждый — включая детей и стариков. Но если прежде герои Солондза в пафосе своего несчастья были воистину смехотворны, то их новые мучения не вызывают уже ничего, кроме жалости, а мизантропа-режиссера хочется попросить оставить наконец глупое заблудшее человечество в покое.

Тодд Солондз так любит своих персонажей, так им сочувствует, что, когда вас одолеет истерический смех, вам должно стать немного стыдно. Ведь надо иметь милосердие. На тех руинах, что остались в фильме от базовых американских ценностей — семьи, свободы и демократии, — так важно простить и забыть. Или не забыть, но простить? Или не простить, но забыть? Ладно, вы уже как-нибудь договоритесь, а то над такими вещами смеяться совсем неприлично. Но у желчного гуманиста Солондза это очень смешно.