Белое платье Мэрилин Монро взлетело над решёткой метро и стало иконой: что в этой сцене было правдой, а что Голливуд дорисовал позже

14 дублей, тысячи зевак, разгневанный Джо Ди Маджо и павильонная пересъёмка: что происходило за кадром самой знаменитой сцены Мэрилин Монро

Есть кадры, которые давно стали известнее фильмов, из которых их вытащили. Мэрилин Монро над решёткой метро из «Зуда седьмого года» Билли Уайлдера 1955 года как раз из таких: белая плиссированная юбка летит вверх, Монро смеётся и придерживает её руками. Кажется, будто камера случайно поймала идеальную секунду. На деле эту «случайность» строили 14 дублей, толпа зрителей и повторная съёмка в павильоне. А история про свинец в подоле, которую любят пересказывать сегодня, документируется куда хуже самого платья.

Сцена, которую знают лучше самого фильма

У «Зуда седьмого года» довольно простая завязка. Жена и сын издателя Ричарда Шермана уезжают на лето, а этажом выше поселяется молодая соседка, обозначенная в титрах просто как Девушка. Шермана играет Том Юэлл, соседку, конечно, Монро.

Сам фильм длится 105 минут, но поп-культура вырвала из него несколько секунд. Ночью 15 сентября 1954 года Монро встала на решётку метро возле Лексингтон-авеню и 52-й улицы Нью-Йорка, а поток воздуха поднял плиссированную юбку. Вокруг собрались тысячи людей.

И вот тут кино закончилось, началась легенда.

Почему это работает спустя семьдесят лет

Главный фокус сцены вовсе не в том, сколько сантиметров открыла юбка. Монро играет смесь смущения и абсолютного удовольствия от происходящего, поэтому эпизод не выглядит механической демонстрацией тела. Она сама управляет моментом, хотя формально всё происходит с ней случайно.

Уайлдер позже снова снимет Монро в «В джазе только девушки» 1959 года, и там эта способность актрисы станет ещё заметнее. Её героини могут выглядеть наивными, но камера практически всегда влюблена именно в них, а не в мужчин рядом.

«Зуд» местами заметно постарел. Сцена с платьем — нет. Она оказалась живучее сюжета.

Что говорят зрители

Это одна из тех сцен, которые знают даже люди, никогда не видевшие сам фильм.
circlesquared, Letterboxd

За этим незабываемым образом фильм всё-таки обнаруживает немало очарования и юмора.
legolas, Letterboxd

Несмотря на культовую сцену с решёткой метро, фильм у меня вообще не сработал.
Andy Summers, Letterboxd

Без милой и совершенно культовой Монро этот фильм было бы очень тяжело досмотреть.
Dale Nauertz, Letterboxd

Вот и весь парадокс: спорить можно о комедии Уайлдера, о герое Юэлла и её сегодняшней смешливости. С образом Монро спорить бессмысленно. Он пережил кино.

Ночь, которую пришлось снять ещё раз

Белое платье придумал Уильям Травилла, главный костюмер 20th Century Fox. Оно было цвета слоновой кости, с открытой спиной, глубоким декольте и плиссированной юбкой из rayon-acetate. Позже Травилла раздражённо называл свою самую знаменитую работу «глупым маленьким платьем».

На уличной съёмке Монро подстраховалась двумя парами белого белья. Толпа реагировала настолько громко, что отснятый материал оказался непригоден для финальной сцены. Уайлдер повторил эпизод уже на площадке Fox в Калифорнии, где поток воздуха и камеру можно было контролировать без нескольких тысяч свистящих зрителей.

Особенно плохо вечер закончился для Джо Ди Маджо. Муж Монро присутствовал на съёмке и был взбешён происходящим. Их брак и без того трещал, а спустя несколько недель актриса объявила о разводе.

Само платье продолжило жить отдельной жизнью. В 2011 году вещь из коллекции Дебби Рейнольдс ушла с аукциона за 4,6 млн долларов без учёта комиссии. Травилла мог сколько угодно считать его пустяком. Публика проголосовала кошельком.

Кому смотреть, кому пройти мимо

Мне здесь интереснее всего не юбка, а механика создания иконы: Голливуд устроил огромный рекламный спектакль, забраковал получившийся материал, переснял сцену и всё равно сделал знаменитыми именно фотографии той сумасшедшей нью-йоркской ночи.

Смотреть:

• если любишь старый Голливуд и истории со съёмочных площадок;

• если Монро интересна тебе не только как фотография на футболке.

Пройти мимо:

• если ждёшь от фильма темпа современной романтической комедии;

• если раздражает юмор о супружеской неверности образца 1950-х.

Мэрилин Монро, Зуд седьмого года, Билли Уайлдер, Уильям Травилла, Голливуд