Дракула пил кровь и убивал, пока режиссёры не сделали его несчастным влюблённым: Стокер бы удивился

У Брэма Стокера Дракула не стоял под окном с цветами. Он запирал людей в замке, охотился на женщин и обращал их в чудовищ. 8 ноября 2026 года исполняется 179 лет со дня рождения писателя, выпустившего роман «Дракула» в 1897-м. Кино подарило графу столько трагических романов, что его жертвы отошли на второй план. Меня раздражает не романтика сама по себе, а привычка оправдывать ею кровопролитие.

Граф хотел крови, а получил погибшую возлюбленную

У Стокера юрист Джонатан Харкер приезжает в Трансильванию и оказывается пленником графа. Позже Дракула добирается до Англии, губит Люси Вестенра и преследует Мину Харкер. Герои собирают улики, чтобы остановить убийцу. Потерянной жены по имени Элизабета, возродившейся в Мине, в книге нет.

Эту биографию закрепил Фрэнсис Форд Коппола в «Дракуле Брэма Стокера» (1992). Его Влад (Гэри Олдман) отрекается от Бога после гибели супруги и спустя века видит её отражение в Мине (Вайнона Райдер). Вампир становится героем истории о вечной любви. Очень удобно: выпил чужую кровь — зато как страдал.

У Люка Бессона в «Дракуле» (2025) Кэйлеб Лэндри Джонс снова веками ищет умершую Элизабету. Мину и жену играет Зои Блю. И опять главный ужас графа в том, что ему разбили сердце.

Когда любовь подменяет ответственность

«Носферату» (2024) Роберта Эггерса смотрит на эту одержимость гораздо неприятнее. Граф Орлок (Билл Скарсгард) преследует Эллен (Лили-Роуз Депп), а его желание приносит за собой болезнь и смерть. Здесь вампир не кавалер с дурной репутацией: близость с ним похожа на угрозу, от которой невозможно запереться.

В «Сумерках» (2008) опасный бессмертный тоже стал объектом романтических фантазий, но Эдварду хотя бы предлагают сопротивляться собственному голоду. Коппола сделал трагедию соблазнительной, Бессон усилил жалость, Эггерс вернул страх. Мне ближе последний: желание обладать человеком ещё не означает умения его любить.

Зрители выбирают между ужасом и свиданием

В отзывах на экранизации согласия нет. Реплики переведены с английского:

Купила билет от скуки и просто влюбилась в фильм. Почему о нём так мало говорят? — Kiny, о «Дракуле» Бессона, Rotten Tomatoes.

Хотелось полюбить, но кроме главного актёра, костюмов и декораций получила скучную и нелепую историю. — LD, о «Дракуле» Бессона, Rotten Tomatoes.

Мне было слишком холодно и сыро. — Kimberly, о «Носферату», Rotten Tomatoes.

Депп сыграла фантастически. Я уже хочу пересмотреть фильм. — зритель, об «Носферату», Reddit.

Одним нужен красавец, другим — чудовище. Я на стороне вторых, хотя красоту фильма Копполы отрицать глупо.

Кровь, тени и дорогой бархат

«Дракулу» Копполы снимал оператор Михаэль Балльхаус, костюмы создала Эйко Исиока, музыку написал Войцех Киляр. Олдман меняет обличье старика на молодого аристократа. Коппола превращает соблазнение в роскошный спектакль, но порой за красным бархатом забывает показать цену этого ухаживания.

У Эггерса оператор Ярин Блашке строит страх на тьме и почти бесцветном свете, а грим Скарсгарда лишает Орлока привычной голливудской привлекательности. В фильме Бессона оператор Колен Вандерсман снимает романтическое странствие, а Дэнни Эльфман подкрепляет его музыкой. Чем красивее упаковка, тем легче забыть, что внутри убийца.

Кому пожалеть Дракулу, кому закрыть дверь

Смотреть, если:

• любишь готическую страсть и избыточные костюмы Копполы;

• хочешь увидеть у Эггерса вампира, которого трудно романтизировать.

Пройти мимо, если:

• ждёшь от «Дракулы» Бессона верности роману Стокера;

• не переносишь истории, где жестокость оправдывают любовью.

Стокер дал читателям чудовище, против которого люди объединяются. Кино подарило ему адвокатов в лице сценаристов. И иногда их красноречие пугает меня сильнее самого графа.

Дракула, Брэм Стокер, Носферату, Фрэнсис Форд Коппола, Люк Бессон