Эти 10 фильмов рассказывают историю задом наперёд и вперемешку: отвлечётесь на минуту — придётся начинать сначала

«Мементо», «21 грамм», «Облачный атлас» и ещё семь фильмов с нелинейным сюжетом, которые приходится собирать по кусочкам вместе с героями

Линейный сюжет удобен: сначала знакомство, затем конфликт, после развязка. Эти фильмы удобство презирают. Они перескакивают между годами, показывают финал раньше завязки, сталкивают прошлое с будущим и заставляют зрителя самому собирать историю из обломков. Иногда такой приём превращается в пустую режиссёрскую позу. В лучших случаях форма становится частью сюжета, без которой фильм просто перестал бы работать. Здесь время не фон, а полноценный соучастник.

«Мементо» (2000)

Леонард Шелби потерял способность сохранять новые воспоминания после нападения, в котором погибла его жена. Он оставляет себе записки, делает снимки и набивает на теле факты, которым решил доверять. Проблема в том, что любая подсказка может оказаться ложью.

Кристофер Нолан сталкивает две линии: чёрно-белая движется вперёд, цветная идёт от финала к началу. Зритель знает не больше героя и вместе с ним постоянно просыпается в ситуации, смысл которой ещё надо восстановить. Это не фильм с трюком. Сам фильм и есть трюк.

Рейтинг: Кинопоиск — 7,9, IMDb — 8,4.

«Подозрительные лица» (1995)

После взрыва корабля полиция допрашивает мелкого мошенника Роджера Кинта. Тот рассказывает историю пяти преступников, роковой сделки и Кайзера Созе — человека, которого никто толком не видел.

Почти весь фильм построен как воспоминание подозреваемого. Чем убедительнее звучит его рассказ, тем опаснее доверять каждой детали. Финал бьёт не неожиданностью, а осознанием, насколько охотно зритель сам помогал себя обманывать.

Рейтинг: Кинопоиск — 7,8, IMDb — 8,5.

«21 грамм» (2003)

Три человека оказываются связаны одной автокатастрофой. Пол ждёт пересадки сердца, Кристина теряет семью, Джек пытается удержаться за веру после поступка, который разрушил несколько жизней.

Алехандро Гонсалес Иньярриту режет хронологию на короткие эмоциональные фрагменты. Сначала видны последствия, затем причины, потом куски будущего. История постепенно складывается, а чувство обречённости только растёт. Тяжёлое кино. Зато честное.

Рейтинг: Кинопоиск — 7,8, IMDb — 7,6.

«Облачный атлас» (2012)

Шесть сюжетов охватывают несколько столетий: от XIX века до далёкого постапокалиптического будущего. Морское путешествие, письма композитора, журналистское расследование, побег из дома престарелых, восстание клонов и жизнь после краха цивилизации постоянно перебивают друг друга.

Вачовски и Том Тыквер собирают фильм на рифмах между эпохами. Один поступок отражается в другой истории, лица повторяются, а судьбы соединяются через время. Масштаб местами душит, однако скучным «Облачный атлас» точно не назовёшь.

Рейтинг: Кинопоиск — 7,8, IMDb — 7,3.

«500 дней лета» (2009)

Том уверен, что встретил любовь всей жизни. Саммер сразу предупреждает, что не хочет серьёзных отношений. Он слышит её слова, но предпочитает собственную романтическую версию.

Сюжет скачет между счастливыми и провальными днями отношений, показывая любовь так, как её вспоминает Том. Один и тот же роман в его голове выглядит то судьбой, то катастрофой. Нелинейность здесь больно бьёт по самообману.

Рейтинг: Кинопоиск — 7,6, IMDb — 7,6.

«Преследование» (1999)

Безработный писатель начинает следить за незнакомцами, а затем знакомится с профессиональным вором Коббом. Невинное любопытство быстро превращается в преступную игру.

Дебют Нолана разбит на три временные линии, которые зритель различает по внешности героя и деталям происходящего. Картина длится чуть больше часа, но успевает запутать сильнее многих трёхчасовых эпосов.

Рейтинг: Кинопоиск — 7,5, IMDb — 7,4.

«Вход в пустоту» (2009)

Оскар погибает в Токио, однако его сознание продолжает парить над городом. Камера заглядывает в прошлое, следит за живыми и уходит в странные видения, где время теряет привычную форму.

Гаспар Ноэ снимает загробное путешествие от первого лица. Это гипнотический, тяжёлый и местами изматывающий опыт. Фильм либо затянет, либо вызовет желание немедленно выйти из комнаты.

Рейтинг: Кинопоиск — 7,2, IMDb — 7,2.

«Транс» (2013)

Сотрудник аукциона участвует в краже картины, получает травму и забывает, куда спрятал добычу. Преступники нанимают гипнотерапевта, чтобы добраться до его памяти.

Дэнни Бойл смешивает воспоминания, внушение и реальность, поэтому каждый новый ответ быстро оказывается очередной ловушкой. Иногда сценарий переигрывает сам себя, но темп и визуальная наглость вытягивают историю.

Рейтинг: Кинопоиск — 7,1, IMDb — 6,9.

«Славное будущее» (1997)

После падения школьного автобуса в озеро небольшой городок остаётся без детей. Адвокат предлагает родителям коллективный иск, пока единственная выжившая девушка готовит собственную версию трагедии.

Атом Эгоян свободно перемещается между событиями до аварии, последствиями и личной историей адвоката. Нелинейность превращает фильм в мозаику общего горя, где правда никого не спасает.

Рейтинг: Кинопоиск — 6,9, IMDb — 7,4.

«5×2» (2004)

Франсуа Озон начинает историю брака с развода и постепенно движется назад: через измены, рождение ребёнка, свадьбу и первую встречу.

Зритель уже знает, чем всё закончится, поэтому счастливые эпизоды воспринимаются особенно болезненно. Каждая улыбка отравлена будущим. Очень простой ход, от которого становится неуютнее, чем от десятка сюжетных твистов.

Рейтинг: Кинопоиск — 6,7, IMDb — 6,6.

Что говорят зрители

«После “Мементо” полез читать объяснение, потом пересмотрел и понял, что меня обвели вокруг пальца честно».

«“21 грамм” сначала раздражает монтажом, а потом пазл сходится — и становится совсем тяжело».

«“Облачный атлас” либо обожаешь, либо бросаешь на втором часу. Середины почти нет».

«“500 дней лета” с возрастом смотрится больнее. Том там далеко не такой романтик, каким себя считает».

Кому смотреть, кому пройти мимо

Смотреть:

• если любишь складывать сюжет самостоятельно;

• если «Мементо» и «Начало» хочется пересматривать;

• если флешбэки не вызывают раздражения;

• если финал должен менять смысл предыдущих сцен.

Пройти мимо:

• если во время фильма часто отвлекаешься на телефон;

• если нужны чёткая хронология и быстрые ответы;

• если монтажные головоломки кажутся режиссёрским самолюбованием.

Нелинейное кино требует от зрителя больше внимания, зато и отдаёт щедрее. Хороший хроно-пазл не заканчивается вместе с титрами: он ещё долго перестраивается в голове, пока куски наконец не встанут на место.

Теги: фильмы-головоломки, Мементо, нелинейный сюжет, Кристофер Нолан, психологические триллеры, необычное кино