Корона стоила им брака, свободы и жизни: 9 фильмов о монархах, рядом с которыми «Игра престолов» выглядит почти скромно

Короны, любовники, казни и семейные войны: девять фильмов о реальных монархах, где история оказывается жестче любой выдумки

Историческое кино любит натирать прошлое до музейного блеска. Эта девятка делает обратное: показывает власть как тесную комнату, из которой не всегда выходят живыми. От «Елизаветы» Шекхара Капура 1998 года до «Фаворитки» Йоргоса Лантимоса и «Марии-Антуанетты» Софии Копполы почти никто не получает корону без счёта за неё. И счёт часто приходит кровью.

Корона здесь — ловушка

В подборке «Елизавета» (1998), «Еще одна из рода Болейн» (2008), «Королевский роман» (2012), «Фаворитка» (2018), «Мария — королева Шотландии» (1971), «Ричард III» (1955), «Король Англии» (2019), «Лев зимой» (2003) и «Мария-Антуанетта» (2006). Последний год в исходнике пришлось поправить: картина Копполы вышла и участвовала в Каннском фестивале именно в 2006-м.

Их роднит неприятная мысль: в монархии семья легко превращается в государственный аппарат. Анна Болейн теряет голову после брака с Генрихом VIII, Мария Стюарт становится угрозой для Елизаветы I, а роман Каролины Матильды со Струэнзе в Дании заканчивается политической катастрофой.

Дворцовая грязь интереснее дат

Лучшие фильмы здесь не пытаются заменить учебник. «Ричард III» Лоуренса Оливье наследует Шекспиру, «Король Англии» Дэвида Мишо тоже переосмысляет шекспировский материал, а Лантимос снимает двор как территорию унижения и борьбы за доступ к монарху. История ценна не точностью пуговиц, а тем, насколько хорошо кино показывает механизм власти.

По сравнению с «Короной», где монархия часто напоминает тяжёлую административную службу, эта подборка заметно злее. Наследник может стать врагом, супруг — инструментом, любовь — компроматом. После такого Таргариены уже не кажутся особенно изобретательными.

Зрители спорят не о костюмах

На Letterboxd раскол простой: одним нужен яд и красивый кадр, другим придворный ритм быстро надоедает.

Исторические драмы обычно безумно скучные, но эта бьёт иначе: грязная, токсичная — и я в деле.
— AWrathall о «Фаворитке», Letterboxd

Немного слащаво.
— virgphill о «Королевском романе», Letterboxd

Фильм правда классный, но есть маленькое «но»: сценарий Софии Копполы.
— margo pascal о «Марии-Антуанетте», Letterboxd

Операторская работа тут дикая. Финальный кадр держат ровно столько, чтобы стало неуютно.
— cannoli_river о «Фаворитке», Letterboxd

Дворец без музейной пыли

«Елизавету» снимал Реми Адефарасин, а Кейт Бланшетт сыграла молодую королеву без парадной бронзы. В «Королевском романе» Николая Арселя оператор Расмус Видебек держит камеру ближе к людям, чем к декорациям; Мадс Миккельсен и Алисия Викандер продают прежде всего опасность их союза. У «Фаворитки» Робби Райан использует сверхширокую оптику, и дворец буквально кривится вместе с обитателями. Лэнс Акорд у Копполы делает Версаль почти конфетным: чем красивее оболочка, тем неприятнее клетка.

Кому брать билет во дворец

Смотреть, если:

• любишь дворцовые интриги сильнее батальных сцен;

• готов к историческим вольностям ради хорошего кино;

• «Игра престолов» закончилась, а семейной войны всё ещё мало.

Пройти мимо, если:

• ждёшь документальной точности;

• костюмная драма без постоянного экшена усыпляет;

• хочется романтики, где любовь хотя бы иногда кого-то спасает.

Мне ближе всего «Фаворитка» и «Королевский роман»: первая не уважает придворный глянец, второй показывает, как быстро личная связь становится государственным преступлением. Корона здесь никого не украшает. Она просто делает падение заметнее.

Теги: историческое кино, короли и королевы, Фаворитка, Елизавета, Мария-Антуанетта