Ночная смена в магазине превращается в тихий ужас: «Вкускилл» пугает не монстрами, а людьми, которые давно живут на автомате

Круглосуточный магазин «ЭниМарт» выглядит почти образцово. Товар расставлен по местам, сотрудники произносят положенные приветствия, покупателю положено улыбаться даже тогда, когда хочется выставить его за дверь. Помощник управляющего Сакаи в исполнении Сёты Сомэтани давно научился переживать смены с лицом человека, которого мысленно здесь уже нет. «Вкускилл» Юсукэ Ивасаки вышел в российский прокат 15 октября, и продавать его просто как ужастик я бы не стала: страшнее всего здесь тот момент, когда абсурд происходящего начинает казаться вполне нормальным рабочим днём.

Магазин, из которого никто толком не уходит

Сакаи работает в «ЭниМарте» под началом собственного отца. Каждое утро персонал повторяет корпоративные правила, выкладывает продукты, обслуживает покупателей и возвращает магазин в исходное состояние. Всё должно выглядеть одинаково сегодня, завтра и через год.

Равновесие нарушает появление новой сотрудницы. Одновременно вокруг магазина начинают происходить странные вещи, а люди реагируют на них с таким же выражением лица, с каким секунду назад пробивали лапшу на кассе.

Ивасаки отлично понимает, что японский комбини сам по себе почти идеальная площадка для хоррора. Яркий свет горит круглые сутки, музыка бодрая, полки безукоризненные, а человек за кассой обязан быть частью этого механизма независимо от своего состояния. Здесь никому не нужно становиться зомби: достаточно просто продолжать смену.

Чем «Вкускилл» страшнее обычного хоррора

Фильм уже сравнивают с работами Киёси Куросавы, но мне он ближе к абсурдной производственной сатире, которая постепенно теряет тормоза. Сначала смешно от того, насколько серьёзно герои относятся к корпоративным правилам. Потом выясняется, что правила для них давно важнее здравого смысла.

В этом смысле «Вкускилл» хорошо рифмуется с корейским «Следующей Сохи» 2022 года, хотя жанр и тон совсем другие. Там человека перемалывала система обслуживания клиентов без всякой мистики. У Ивасаки тот же холод доведён до гротеска, пока магазин уже буквально не начинает сходить с ума вместе с сотрудниками.

Мне особенно нравится, что картина не делает покупателей единственными злодеями. Да, здесь хватает хамства и претензий. Но руководство, корпоративная дисциплина и сами работники давно научились причинять друг другу не меньше вреда.

Что говорят зрители

Всё время неуютно и тревожно, но почему-то всё равно очень весело смотреть.
Shima, Filmarks

Больные здесь буквально все, а к финалу фильм окончательно срывается с цепи.
ゆうゆ, Filmarks

Не понял, что фильм вообще хотел сказать. Неприятные сцены есть, настоящего страха почти нет.
映画館難民, Eiga.com

Идея отличная, но знакомых хоррор-приёмов слишком много.
よして, Eiga.com

Японская аудитория тоже спорит прежде всего о тоне. Одни принимают переход от бытового абсурда к откровенному безумию, другим кажется, что сценарий слишком старается поднять ставки. Я здесь где-то посередине: первая половина, где ужас ещё можно принять за обычную рабочую рутину, действует на меня сильнее поздней мясорубки.

Дебютант, которого уже заметили в Берлине

«Вкускилл» стал первым полнометражным фильмом Юсукэ Ивасаки. До кино режиссёр много работал в рекламе, и это видно: витрины, упаковка, форма сотрудников и навязчивая магазинная музыка выглядят слишком аккуратно, чтобы чувствовать себя рядом с ними спокойно.

Сёта Сомэтани хорош именно своим отсутствующим лицом. Эрика Карата играет новую сотрудницу Огаву, Масахико Нисимура — владельца магазина и отца Сакаи. Оператор Мао Окавара держит кадр стерильным и холодным, а музыка PAS TASTA специально спорит с происходящим своей искусственной бодростью.

Фильм показали в секции «Форум» Берлинского фестиваля, где он получил приз FIPRESCI. Жюри отдельно отметило сатиру на тяжёлую, отупляющую работу и давление семьи. Неплохой результат для картины, которую российский прокат упаковал прежде всего как хоррор.

Кому смотреть, кому пройти мимо

Смотреть, если:

• хоть раз работали с покупателями и до сих пор помните отдельные смены;

• любите японский бытовой абсурд и чёрный юмор;

• хоррор без привычного чудовища кажется интереснее очередной нечисти;

• Сёта Сомэтани с мёртвым лицом уже звучит как хороший кастинг.

Пройти мимо, если:

• от ужасов нужны саспенс и понятная угроза;

• раздражают нарочито странные персонажи;

• социальная сатира в хорроре быстро кажется назиданием;

• сюрреалистичный третий акт способен испортить всё впечатление.

Вкускилл, японское кино, Юсукэ Ивасаки, Сёта Сомэтани, хоррор, японские фильмы