Над «Бычком Лаем» смеялись девять дней, а потом понесли ему миллионы — самый кривой мульт лета действительно обогнал «Обсессию» по кассовой отдаче

Китайский Niu Lai начинал с нескольких сотен зрителей, а затем собрал свыше 40 млн юаней. Почему кривой мульт матери и сына стал мемом и кассовой аномалией

У китайского мультфильма Niu Lai есть всё, что обычно хоронит прокат: примитивные 3D-модели, почти никакой рекламы и два человека в основной творческой команде. 5 августа 2026 года картина вышла в Китае, а спустя десять дней её суммарная касса составляла жалкие 7705 юаней при менее чем 300 зрителях. Потом фрагменты разлетелись по соцсетям. К вечеру 22 августа сборы уже превысили 40 млн юаней, а кинотеатры добавляли сеансы ради людей, желавших собственными глазами увидеть «тот самый ужасный мульт». Правда, красивые рассказы о бюджете в $200 стоит выбросить: более осторожные оценки называют 20–30 тысяч юаней. Безумия и без фальшивого рекорда хватает.

Мама написала сценарий, сын пять лет двигал бычка

Режиссёр Синь Юймэн раньше занимался ландшафтным дизайном и профессиональным аниматором не был. Вместе с матерью Сунь Лифан он пять лет собирал 86-минутный фильм практически домашним способом. Сын занимался моделями, анимацией, монтажом и озвучкой, мать писала сценарий, озвучивала персонажей и исполнила финальную песню.

Работали на обычных, частично подержанных компьютерах. Создатели отдельно подчёркивали, что генеративный ИИ при производстве не использовали.

История тоже довольно простая: маленький бычок взрослеет, учится смелости и ответственности, а проводником в эту притчу становится жаворонок. Интернету сюжет оказался почти не нужен. Главным героем стала сама анимация.

Как плохое кино превратилось в билет на коллективную шутку

До вирусного взрыва фильм практически исчезал из расписаний. 13 августа он собрал за день 921 юань. Уже 16 августа дневная касса перевалила за 6 млн. Такое обычно рисуют в презентации мошенники, обещающие заработать на криптовалюте.

Механика ближе всего к судьбе «Комнаты» Томми Вайсо 2003 года. Её годами смотрели не потому, что публика внезапно признала Вайсо великим режиссёром. Люди покупали билет, чтобы коллективно пережить знаменитую катастрофу.

С Niu Lai происходит похожее, только TikTok, Weibo и короткие видео ускорили процесс в десятки раз. Зрители пошли не проверять, хороший ли мультфильм. Они пошли проверять, действительно ли он настолько плох.

И обнаружили ещё одну удобную историю: за грубыми моделями стоят не студия и алгоритм, а мать с сыном, которые пять лет зачем-то не сдавались.

Что говорят зрители

Спецэффекты ужасные, но если фильм заставляет смеяться и детей, и взрослых, как комедия он вполне успешен.
王玮晨, Weibo

Мусорная публика и выращивает мусорное кино.
Fenng, Weibo

Весь зал смеялся от начала до конца, а после фильма люди даже зааплодировали.
胡锡进, Weibo

Сюжет на самом деле неплохой. Я говорю без иронии.
пользователь r/China_irl, Reddit

Вот и настоящая причина феномена. На Douban оценки разошлись почти карикатурно: при открытии рейтинга 37,8% пользователей поставили одну звезду, а 35,8% — сразу пять. Середина мультфильму почти не досталась.

Рекорд есть, но математика в вирусных постах сломалась

Самая эффектная версия истории утверждает, что фильм стоил около $200 и уже вернул бюджет в 20 тысяч раз. Надёжного подтверждения именно этим $200 нет. В прессе фигурирует ориентир 20–30 тысяч юаней, причём речь идёт о крайне скромных производственных расходах домашнего проекта.

Если взять 40 млн юаней кассы и этот диапазон, получается примерно 1300–2000 бюджетов. Всё равно абсурдно много.

Для сравнения, хоррор «Обсессия» Карри Баркера при бюджете $750 тысяч к августу приблизился к $500 млн мировых сборов, то есть собрал около 650 своих бюджетов. При таком подсчёте бычок действительно вырывается вперёд. Но называть валовую кассу «чистой прибылью» нельзя: кинотеатры и прокатчики тоже получают свою долю.

Сказка про 20 000 иксов оказалась преувеличением. Настоящие цифры почему-то не менее сумасшедшие.

Кому идти смотреть мем, кому сохранить деньги

Смотреть, если:

• любишь культурные курьёзы уровня «Комнаты»;

• интересно увидеть кино, ставшее мемом раньше, чем хитом;

• способен простить техническую беспомощность ради странного авторского обаяния.

Пройти мимо, если:

• билет покупаешь ради качества анимации;

• интернет-ирония быстро утомляет;

• история «мама верила в сына» не компенсирует для тебя плохую картинку.

Мне здесь интереснее не сам «Бычок Лай», а люди вокруг него. Миллионы юаней принесло кино, которое неделю никто не хотел смотреть, потому что интернет превратил его недостатки в социальное событие. Иногда худшая реклама фильма оказывается его лучшим трейлером.

Теги: Бычок Лай, Niu Lai, китайская анимация, Обсессия, кассовые рекорды, фильмы 2026