Матвеев может уничтожить идеальную Землю Стругацких: «Полдень» вышел на Okko и KION, но от книги там осталось далеко не всё

1 октября вышли первые серии «Полудня» Клима Козинского по мотивам «Жука в муравейнике». Максим Матвеев играет Льва Абалкина, Юрий Колокольников — Максима Каммерера

Стругацких обычно экранизируют так, будто светлое будущее обязательно надо сначала испачкать. «Полдень» Клима Козинского, стартовавший 1 октября на Okko и KION, начинает именно с утопии 2278 года, а затем запускает внутри неё человека, способного превратить Землю в новую катастрофу. Максим Матвеев играет прогрессора Льва Абалкина, которого разыскивает Максим Каммерер в исполнении Юрия Колокольникова. Формально перед нами «Жук в муравейнике» 1979 года. Фактически сами титры честно предупреждают: сериал вдохновлён миром Стругацких, а не собирается сдавать экзамен на дословность.

В будущем всё хорошо. Значит, пора искать, кто его уничтожит

Земля здесь дошла до гуманистической утопии: люди освоили космос, наладили контакты с другими цивилизациями и заняты прогрессорством, то есть помогают менее развитым мирам двигаться вперёд. Такая система плохо подходит для обычного сериального конфликта, поэтому «Полдень» быстро вынимает из неё предохранитель. Экспедиция на планету Надежда сталкивается со следами эксперимента загадочных Странников, после чего Абалкин убивает напарника и возвращается на Землю. Рудольф Сикорски отправляет Каммерера найти его раньше, чем произойдёт нечто похожее на гибель Надежды.

У Стругацких эта история держалась на страшном вопросе: можно ли убить человека из-за вероятности того, что когда-нибудь он окажется оружием чужой цивилизации. Сериал делает конструкцию прямее и заметно бодрее, превращая её в погоню. Абалкин здесь не философская загадка, которую страшно решить неправильно, а человек, за которым вполне буквально бегут по следу. Для динамики полезно. Для Стругацких — уже спорно.

Матвеев стал суше, Колокольников — спокойнее

К роли Абалкина Максим Матвеев готовился физически около трёх месяцев. Актёр хотел сделать героя «угловатым», сухим, будто долгие годы в неблагополучных мирах остались у него в походке и теле. Это видно: перед нами не привычный красивый Матвеев с аккуратно выстроенной драмой, а человек, который постоянно будто держит внутри лишнее напряжение.

Колокольникову достался Каммерер, и кастинг здесь нарочно идёт наперекор первой ассоциации. Двухметрового актёра с тяжёлой фактурой легко представить угрозой, но он играет преследователя, который должен разбираться, а не просто догонять. Юлия Снигирь и Леонид Ярмольник добавляют сериалу веса, причём Ярмольник в 2026 году умудрился оказаться сразу в двух громких проектах по Стругацким — ещё и в «Трудно быть богом».

С последним «Полдень» сравнивают неизбежно. Только там режиссёрская задача — построить грязный чужой мир, а Козинскому досталось почти обратное: показать будущее, в котором всё устроено слишком хорошо, и убедить нас бояться его разрушения.

Будущее сняли из очень знакомых деталей

За камерой стоит оператор Генрих Медер, художник-постановщик — Дарья Уфимцева, костюмы делала Татьяна Мамедова. Шесть серий снимали в Москве с июля по октябрь 2025 года. Визуально создатели не пытаются завалить экран летающими машинами на каждом перекрёстке. Будущее собрано из узнаваемой архитектуры, белой одежды, аккуратной техники и деталей, которые выглядят достаточно современно, чтобы не превратить 2278 год в ярмарку компьютерной графики.

И тут мнения критиков уже разошлись. РБК Life назвал сериал усталым триллером с достойной графикой, Лайфхакер ругает его за ощущение дежавю и слишком далёкий отход от Стругацких, а другие рецензенты хвалят сам детективный каркас. Пользовательских отзывов утром 2 октября ещё слишком мало, чтобы честно изображать народный вердикт: зрителям доступны только первые две серии.

Это редкий случай, когда отсутствие готового «все в восторге» даже полезно. Сериалу по Стругацким полезнее вызвать спор, чем получить дружное «ну нормально».

Книга здесь скорее фундамент, чем инструкция

Мне «Полдень» пока интереснее как самостоятельный российский сайфай, чем как новая попытка правильно экранизировать «Жука в муравейнике». Если постоянно сверять каждую сцену с книгой, раздражение почти гарантировано: мотивы упрощены, детектив вынесен вперёд, характер Абалкина сделан жёстче. Если принять правила Козинского, остаётся вполне цепкая погоня внутри необычной для нашего экрана утопии.

Главный риск начинается дальше. Стругацкие были сильны не разгадкой, а невозможностью быть уверенным, что разгадка вообще существует. Если «Полдень» к шестой серии аккуратно объяснит Странников, Абалкина и разложит мораль по подписанным коробкам, получится обычный фантастический детектив. Красивый — но уже совсем не страшный.

Полдень, Максим Матвеев, Юрий Колокольников, братья Стругацкие, Жук в муравейнике, российские сериалы