Никакой кнопки спасения не будет: пять фантастических фильмов, где человечество проиграло, а финал от этого стал только сильнее

«Планета обезьян», «Меланхолия», «Знамение» и ещё два фантастических фильма, которые отказались спасать мир в последнюю минуту

Голливуд десятилетиями приучал нас к простой сделке: два часа можно уничтожать города, ронять самолёты и запускать ядерные ракеты, если в последние десять минут найдётся способ всё отменить. Гораздо неприятнее кино, которое спасательный круг вообще не приносит. Здесь пришельцы побеждают, Судный день наступает, планета сталкивается с Землёй, а знаменитый астронавт обнаруживает на берегу остатки собственной цивилизации. Мой фаворит в этой пятёрке — «Знамение»: Алекс Пройас сначала продаёт зрителю детектив, а потом спокойно сообщает, что разгадка никого не спасёт.

Пять концов света без аварийного выхода

В «Вторжении похитителей тел» Филипа Кауфмана 1978 года Сан-Франциско постепенно заполняют копии людей. Они выглядят правильно, говорят правильно, только человеческих чувств внутри больше нет. Последние секунды с Дональдом Сазерлендом уничтожают надежду одним движением и тем самым превращают ремейк картины 1956 года в отдельную классику.

«Терминатор 3: Восстание машин» Джонатана Мостоу в 2003-м поступил ещё нахальнее. Джон Коннор вроде бы снова бежит спасать мир, но узнаёт неприятную правду: Судный день не предотвращён, а лишь отложен. Ядерные ракеты взлетают, цивилизация получает свой обещанный апокалипсис. Люди не исчезли, зато главная победа первых двух «Терминаторов» отменяется за несколько минут.

Третьим идёт «Знамение» 2009 года. Николас Кейдж в роли астрофизика Джона Кёстлера расшифровывает последовательность чисел и понимает, что впереди солнечная катастрофа. Обычно с этого момента герой ищет решение. Здесь решения нет. Для меня это и делает фильм куда страшнее его аварий, шёпота незнакомцев и зловещих цифр.

«Меланхолия» Ларса фон Триера 2011 года вообще не притворяется триллером о спасении. Режиссёр практически заранее показывает судьбу Земли, после чего оставляет зрителя наблюдать за Жюстин и Клэр. Планета приближается. Люди спорят, боятся, пытаются успокоить ребёнка. Потом говорить уже не о чем.

А «Планета обезьян» Франклина Шеффнера в 1968-м оставила жанру финал, который копируют и пародируют больше полувека. Тейлор видит разрушенную Статую Свободы и понимает: никакой чужой планеты не было. Человечество однажды получило Землю целиком и умудрилось проиграть её самому себе.

Почему плохой конец иногда лучше хорошего

Апокалипсис работает сильнее, когда персонажи не получают специального иммунитета только за то, что их имена стоят первыми в титрах. В «Армагеддоне» 1998 года существует план. В этих пяти картинах либо план проваливается, либо спасать уже нечего.

Особенно хорошо это видно в «Меланхолии». Фон Триер убирает интригу «выживут ли?» и заменяет её гораздо менее комфортным вопросом: что останется от человека, когда надежда больше не нужна? В результате сцена под самодельным шалашом бьёт сильнее десятка компьютерных мегаполисов.

Что говорят зрители

Концовки этих фильмов до сих пор вызывают противоположные реакции.

Финал делает его одним из лучших ремейков вообще.
— Jelisije, Rotten Tomatoes, о «Вторжении похитителей тел»

Вторая половина спешит, а поворот делает весь фильм почти бессмысленным.
— Matthew B, Rotten Tomatoes, о «Терминаторе 3»

Мрачный фильм о депрессии и апокалипсисе. А финал почему-то показался мне ужасно смешным.
— Vixo S, Rotten Tomatoes, о «Меланхолии»

Один из лучших фильмов, что я видел. А Статуя Свободы в конце — вот это сюрприз.
— Jedi C, Rotten Tomatoes, о «Планете обезьян»

Хэппи-энд удобнее. Но разбитая Статуя Свободы почему-то помнится лучше спасённой в сотый раз Земли.

Как снимали конец света

Кауфман вместе с оператором Майклом Чэпменом превращал Сан-Франциско во всё более чужой город через тени, странные ракурсы и холодеющее окружение. «Меланхолию» снимал Мануэль Альберто Кларо на цифровые Arri Alexa и Phantom, соединяя нервную ручную камеру с почти неподвижными апокалиптическими композициями.

У «Планеты обезьян» за изображение отвечал четырёхкратный лауреат «Оскара» Леон Шэмрой, а знаменитый грим обезьян создавался командой Джона Чемберса. «Знамение» Алекс Пройас снимал с оператором Саймоном Дагганом. Сам конец света там страшен своей будничностью: камера уже ничего не обещает.

Кому смотреть, кому пройти мимо

Смотреть, если:

• надоели чудесные спасения за тридцать секунд до титров;

• любишь фантастику, которая не щадит главных героев;

• финал для тебя важнее количества спецэффектов.

Пройти мимо, если:

• кино нужно как гарантированный способ поднять настроение;

• открытые или безнадёжные концовки раздражают;

• после двух часов катастроф хочется хотя бы одного выжившего мегаполиса.

Эти пять фильмов нарушают главный договор массовой фантастики: никто не обязан нас спасать. И иногда это лучший финал из возможных.

фантастика, Планета обезьян, Меланхолия, Знамение, Терминатор, фильмы без хэппи-энда