«Девочки» HBO стареют лучше «Секса в большом городе»: сериал про неприятных двадцатилетних оказался честнее многих новых хитов

Шесть сезонов, два «Золотых глобуса», Адам Драйвер до «Звёздных войн» и героини, которых легко возненавидеть

Называть «Девочек» забытым сериалом смешно: в 2013 году проект взял два «Золотых глобуса», а Лина Данэм стала одной из самых обсуждаемых авторов американского телевидения. Но после финала 2017-го вокруг шоу действительно стало тише, и теперь его открывают люди, пропустившие весь шум первой половины 2010-х. Шесть сезонов и 62 серии рассказывают о возрасте, когда ты взрослый по документам и всё ещё способен разрушить неделю одним сообщением бывшему. Сегодня «Девочки» выглядят не устаревшими, а местами неприятно точными.

Нью-Йорк без витрины и каблуков

Ханна Хорват мечтает писать, Марни хочет держать жизнь под контролем, Джесса делает хаос своей профессией, а Шошанна дольше остальных верит, что взрослая жизнь обязана быть красивой. Деньги заканчиваются, отношения расползаются, работа унижает, дружба превращается в затянувшуюся взаимную претензию.

Сравнение с «Сексом в большом городе» (1998) понятно только по поверхности: четыре женщины, Нью-Йорк и секс. Там Манхэттен часто продавал мечту. Здесь Бруклин выставляет счёт за аренду. У «Девочек» почти нет персонажей, с которыми хочется дружить. В этом и смысл.

Почему спустя годы стало даже больнее

Шоу попало в нерв поколения, которому обещали самореализацию, а выдали неоплачиваемые стажировки, тревогу и необходимость доказывать собственную состоятельность. Ханна раздражает эгоизмом, Марни душит контролем, Джесса превращает чужие границы в декорацию. Они редко учатся с первого раза.

«Флибэг» (2016) позже сделает похожий трюк изящнее и компактнее, но «Девочки» намеренно оставались грязнее. Иногда настолько, что хочется выключить. И тут сериал проверяет зрителя: тебе нужна симпатичная героиня или узнаваемый человек?

Что говорят зрители

Сейчас, во взрослом возрасте, сериал воспринимается совсем иначе. Сценарий, режиссура и игра гораздо многослойнее, чем я помнил. — cinemarco, Reddit

Мне 56, и я обожал смотреть Girls. Шошанна постоянно смешила, а Адам Драйвер уже тогда был силой. — CharlieMcN33l, Reddit

Большая часть наготы казалась неестественной. В некоторых сценах Ханне просто не нужно было быть голой. — Difficult-Thanks-730, Reddit

Я ненавидел сериал на старте и ненавижу до сих пор. Но даже я признаю, что Драйвер был великолепен. — turribledood, Reddit

«Девочки» до сих пор легче обсуждать, чем спокойно любить.

Лина Данэм снимала неудобство крупным планом

Данэм создала сериал, писала его, играла Ханну и поставила 19 эпизодов. Джесси Перец снял 18, Ричард Шепард — 12. В первом сезоне изображение во многом формировал оператор Джоди Ли Лайпс, позже большую часть сериала снимал Тим Айвз. Среди ключевых продюсеров были Данэм, Джадд Апатоу и Дженни Коннер.

Отдельный повод вернуться — Адам Драйвер. Его Адам Сэклер сначала кажется карикатурой на токсичного парня из Бруклина, потом становится одним из главных магнитов шоу. Карьера Драйвера после этого улетела далеко, но сырой нерв роли уже здесь.

Кому включать, а кому лучше оставить в 2010-х

Смотреть, если:

• любишь «Флибэг» и истории про героев без лака;

• не требуешь, чтобы главная героиня была приятным человеком;

• интересует Нью-Йорк без блеска.

Пройти мимо, если:

• ждёшь лёгкую замену «Сексу в большом городе»;

• раздражают кринж и откровенные сексуальные сцены;

• хочется сюжета, где люди быстро делают выводы из ошибок.

Мне сериал сейчас нравится больше, чем десять лет назад. Не потому, что героини стали симпатичнее, а потому, что телевидение снова забито персонажами, которых слишком старательно делают удобными. «Девочки» удобными не были никогда.

Теги: Девочки, HBO, Лина Данэм, Адам Драйвер, сериалы 2010-х